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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE I 


C'était une journée d'avril froide et claire. Les horloges sonnaïent 
treize heures. Winston Smith, le menton rentré dans le cou, 
s’efforçait d'éviter le vent mauvais. Il passa rapidement la porte 
vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez rapidement 
cependant pour empêcher que s’engouffre en même temps que lui un 
tourbillon de poussière et de sable. | 

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses 
extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement 
intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un 
énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme 
d'environ quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits 
accentués et beaux. 

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile d’essayer de 
prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait 
rarement. Actuellement, d’ailleurs, le courant électrique était coupé 
dans la journée. C'était une des mesures d'économie prises en vue de 
la Semaine de la Haïne. 

Son appartement était au septième. Winston, qui avait trente- 
neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville 
droite, montait lentement. Il s'arrêta plusieurs fois en chemin pour 
se reposer. À chaque palier, sur une affiche collée au mur, face à la 
cage de l’ascenseur, l'énorme visage vous fixait du regard. C'était un 
de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre 
celui qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER 
VOUS REGARDE. 

A l'intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée faisait 
entendre une série de nombres qui avaient trait à la production de la 
fonte. La voix provenait d’une plaque de métal oblongue, miroir 
terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna un bouton et la 
voix diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le 
son de l'appareil (du télécran, comme on disait) pouvait être 
assourdi, mais il n’y avait aucun moyen de l’éteindre complètement. 
Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle, plutôt 


petite, et sa maïigreur était soulignée par la combinaison bleue, 
uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le visage 
naturellement sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les lames 
de rasoir émoussées et le froid de l'hiver qui venait de prendre fin. 

Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, le 
monde paraissait froid. Dans la rue, de petits remous de vent 
faisaient tourner en spirale la poussière et le papier déchiré. Bien que 
le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout semblait décoloré, 
hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours importants, 
le visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un 
sur le mur d’en face. BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la 
légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de 
Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un angle était 
déchiré, battait par à-coups dans le vent, couvrant et découvrant 
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère 
glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche bleue, puis 
repartit comme une flèche, dans un vol courbe. C'était une patrouille 
qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les patrouilles 
n'avaient pas d'importance. Seule comptait la Police de la Pensée. 

Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des 
renseignements sur la fonte et sur le dépassement des prévisions 
pour le neuvième plan triennal. Le télécran recevait et transmettait 
simultanément. Il captait tous les sons émis par Winston au-dessus 
d’un chuchotement très bas. De plus, tant que Winston demeurait 
dans le champ de vision de la plaque de métal, il pouvait être vu aussi 
bien qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à 
un moment donné, on était surveillé. Combien de fois, et suivant 
quel plan, la Police de la Pensée se branchaïit-elle sur une ligne 
individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait 
même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais 
de toute façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque 
fois qu’elle le désirait. On devait vivre, on vivait, car l'habitude 
devient instinct, en admettant que tout son émis était entendu et 
que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu. 

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu'un dos, il le 
savait, pût être révélateur, c'était plus prudent. À un kilomètre, le 
ministère de la Vérité, où il travaillait, s'élevait vaste et blanc au- 
dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-t-il avec une sorte 
de vague dégoût, Londres, capitale de la Première Région Aérienne, 


la troisième, par le chiffre de sa population, des provinces de 
l’Océania. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque souvenir 
d'enfance qui lui indiquerait si Londres avait toujours été tout à fait 
comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons 
du XIX°* siècle en ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton 
aux fenêtres pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle 
ondulée, ces clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous les 
sens ? Ÿ avait-il eu toujours ces emplacements bombardés où la 
poussière de plâtre tourbillonnait, où l’épilobe grimpait sur des 
monceaux de décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient 
dégagé un espace plus large et où avaient jailli de sordides colonies 
d’habitacles en bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais c'était 
inutile, Winston n’arrivait pas à se souvenir. Rien ne lui restait de 
son enfance, hors une série de tableaux brillamment éclairés, sans 
arrière-plan et absolument inintelligibles. 


Le ministère de la Vérité —- Miniver, en Hovlaneue se — frappait 
par sa différence avec les objets environnants. C'était une 
gigantesque construction pyramidale de béton d’un blanc éclatant. 
Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de hauteur. De 
son poste d'observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la 
façade l'inscription artistique des trois slogans du Parti : 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
L’'IGNORANCE C’EST LA FORCE 


Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pièces 
au-dessus du niveau du sol, et des ramifications souterraines 
correspondantes. Disséminées dans Londres, il n’y avait que trois 
autres constructions d'apparence et de dimensions analogues. Elles 
écrasaient si complètement l'architecture environnante que, du toit 
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre 
simultanément. C’étaient les locaux des quatre ministères entre 
lesquels se partageait la totalité de l’appareil gouvernemental. Le 
ministère de la Vérité, qui s’occupait des divertissements, de 
l'information, de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la 
Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministère de l’Amour qui veillait 
au respect de la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance, qui 


était responsable des affaires économiques. Leurs noms, en 
novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein. 

Le ministère de l’Amour était le seul réellement effrayant. Il 
n'avait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était 
même jamais trouvé à moins d’un kilomètre. C'était un endroit où il 
était impossible de pénétrer, sauf pour affaire officielle, et on n’y 
arrivait qu’à travers un labyrinthe de barbelés enchevêtrés, de portes 
d'acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui 
menaient aux barrières extérieures étaient parcourues par des gardes 
en uniformes noirs à face de gorille, armés de matraques articulées. 

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits 
l'expression de tranquille optimisme qu'il était prudent de montrer 
quand on était en face du télécran. Il traversa la pièce pour aller à la 
minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette heure, il avait 
sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de 
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre qu’il devait 
garder pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l’étagère une 
bouteille d’un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche où 
s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide 
répandait une odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie 
de riz des Chinois. Winston en versa presque une pleine tasse, s’arma 
de courage pour supporter le choc et avala le gin comme une 
médecine. 

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui 
sortirent des yeux. Le breuvage était comme de l’acide nitrique et, de 
plus, on avait en l’avalant la sensation d’être frappé à la nuque par 
une trique de caoutchouc. La minute d’après, cependant, la brûlure 
de son estomac avait disparu et le monde commença à lui paraître 
plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué 
« Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment, la tint 
verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur le parquet. Il fut plus 
heureux avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room et 
s’assit à une petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit 
du tiroir un porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto épais et 
vierge au dos rouge et à la couverture marbrée. 

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, 
placé en un endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était 
normal, dans le mur du fond où il aurait commandé toute la pièce, il 
était dans le mur plus long qui faisait face à la fenêtre. Sur un de ses 


côtés, là où Winston était assis, il y avait une alcôve peu profonde 
qui, lorsque les appartements avaient été aménagés, était 
probablement destinée à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand 
il s’asseyait dans l’alcôve, bien en arrière, Winston pouvait se 
maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait être 
entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa 
position actuelle, il ne pourrait être vu. C'était l’aménagement 
particulier de la pièce qui avait en partie fait naître en lui l’idée de ce 
qu'il allait maintenant entreprendre. 

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album qu'il venait 
de prendre dans le tiroir. C'était un livre spécialement beau. Son 
papier crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était d’une qualité 
qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au moins. Winston 
estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il 
l'avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac moisissant, dans un 
sordide quartier de la ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait 
pas) et avait immédiatement été saisi du désir irrésistible de le 
posséder. Les membres du Parti, normalement, ne devaient pas 
entrer dans les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au 
marché libre), mais la règle n’était pas strictement observée, car il y 
avait différents articles, tels que les lacets de souliers, les lames de 
rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la main autrement. Il 
avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en bas, puis 
s'était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars 
cinquante. Il n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son désir 
impliquât un but déterminé. Comme un criminel, il avait emporté 
dans sa serviette ce livre qui, même sans aucun texte, était 
compromettant. 

Ce qu'il allait commencer, c'était son journal. Ce n’était pas illégal 
(rien n’était illégal, puisqu'il n’y avait plus de lois), mais s’il était 
découvert, il serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-cinq 
ans au moins de travaux forcés dans un camp. Winston adapta une 
plume au porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une 
plume était un article archaïque, rarement employé, même pour les 
signatures. Il s’en était procuré une, furtivement et avec quelque 
difficulté, simplement parce qu'il avait le sentiment que le beau 
papier crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que les 
éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai, il n’avait pas l'habitude 
d'écrire à la main. En dehors de très courtes notes, il était d'usage de 


tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement, était impossible 
pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans l’encre puis hésita 
une seconde. Un tremblement lui parcouraït les entrailles. Faire un 
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres maladroites, 
il écrivit : 


4 avril 1984 


Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance s'était 
emparé de lui. Pour commencer, il n'avait aucune certitude que ce fût 
vraiment 1984. On devait être aux alentours de cette date, car il était 
sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être né en 1944 ou 1945. 
Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer une date 
qu’à un ou deux ans près. 

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, 
s’imposa à lui. Pour l'avenir, pour des gens qui n'étaient pas nés. Son 
esprit erra un moment autour de la date approximative écrite sur la 
page, puis bondit sur un mot novlangue : double-pensée. Pour la 
première fois, l'ampleur de son entreprise lui apparut. Comment 
communiquer avec l'avenir. C'était impossible intrinsèquement. Ou 
l’avenir ressemblerait au présent, et on ne l’écouterait pas, ou il serait 
différent, et son enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens. 

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L'émission du 
télécran s'était changée en une stridente musique militaire. Winston 
semblait, non seulement avoir perdu le pouvoir de s'exprimer, mais 
avoir même oublié ce qu'il avait d’abord eu l'intention de dire. 
Depuis des semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était 
jamais venu à l'esprit que ce dont il aurait besoin, c'était de courage. 
Écrire était facile. Tout ce qu'il avait à faire, c'était transcrire 
l’interminable monologue ininterrompu qui, littéralement depuis des 
années, se poursuivait dans son cerveau. En ce moment, cependant, 
même le monologue s'était arrêté. Par-dessus le marché, son ulcère 
variqueux commençait à le démanger d’une façon insupportable. Il 
n'osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait toujours lorsqu'il y 
touchait. Les secondes passaient. Winston n’était conscient que du 
vide de la page qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau 
au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et de la légère 
ivresse provoquée par le gin. 


Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, 
imparfaitement conscient de ce qu'il couchait sur le papier. 
Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et descendait sur 
la page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement même les 
points. 

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre. 
Un très bon film montrait un navire plein de réfugiés, bombardé 
quelque part dans la Méditerranée. Auditoire très amusé par les 
tentatives d'un gros homme gras qui essayait d'échapper en 
nageant à la poursuite d'un hélicoptère. On le voyait d’abord se 
vautrer dans l’eau comme un marsouin. Puis on l'apercevait à 
travers le viseur du canon de l'hélicoptère. Il était ensuite criblé de 
trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait aussi 
brusquement que si les trous avaient laissé pénétrer l’eau. Le public 
riaît à gorge déployée quand il s’enfonça. On vit ensuite un canot de 
sauvetage plein d'enfants que survolait un hélicoptère. Une femme 
d'âge moyen, qui était peut-être une Juive, était assise à l'avant, un 
garçon d'environ trois ans dans les bras, petit garçon criait de 
frayeur et se cachait la tête entre les seins de sa mère comme sil 
essayait de se terrer en elle et la femme l'entourait de ses bras et le 
réconfortait alors qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le 
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que ses bras 
pourraient écarter de lui les balles, ensuite l'hélicoptère lâcha sur 
eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le 
bateau vola en éclats. Il y eut ensuite l'étonnante projection d'un 
bras d'enfant montant droit dans l'air, un hélicoptère muni d’une 
caméra a dû le suivre et il y eut des applaudissements nourris 
venant des fauteuils mais une femme qui se trouvait au poulailler 
s'est mise brusquement à faire du bruit en frappant du pied et en 
criant on ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne doit 
pas ce n'est pas bien pas devant les enfants ce n’est pas jusqu'à ce 
que la police la saiïsisse et la mette à la porte je ne pense pas qu'il lui 
soit arrivé quoi que ce soit personne ne s'occupe de ce que disent les 
prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on — 

Winston s'arrêta d'écrire, en partie parce qu’il souffrait d’une 
crampe. Il ne savait ce qui l’avait poussé à déverser ce torrent 
d’absurdités, mais le curieux était que, tandis qu'il écrivait, un 
souvenir totalement différent s’était précisé dans son esprit, au point 
qu'il se sentait presque capable de l'écrire. Il réalisait maintenant que 


c'était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de 
rentrer chez lui et de commencer son journal ce jour-là. 

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on peut dire 
d’une chose si nébuleuse qu'elle a eu lieu. 

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives, où 
travaillait Winston, on tirait les chaises hors des bureaux pour les 
grouper au centre du hall, face au grand télécran afin de préparer les 
Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place dans un des rangs 
du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, mais à qui 
il n'avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une 
était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas 
son nom, mais il savait qu'elle travaillait au Commissariat aux 
Romans. Il l'avait parfois vue avec des mains huileuses et tenant une 
clef anglaise. Elle s’occupait probablement à quelque besogne 
mécanique sur l’une des machines à écrire des romans. C'était une 
fille d'aspect hardi, d'environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, 
au visage couvert de taches de rousseur, à l’allure vive et sportive. 
Une étroite ceinture rouge, emblème de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa 
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme 
agile et dure de ses hanches. Winston l’avait détestée dès le premier 
coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était à cause de l’atmosphère de 
terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en commun, de 
rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter avec 
elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient 
jeunes et jolies. C’étaient toujours les femmes, et spécialement les 
jeunes, qui étaient les bigotes du Parti : avaleuses de slogans, 
espionnes amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette fille en 
particulier lui donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse que 
les autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, elle lui 
avait lancé un rapide regard de côté qui semblait le transpercer et 
l'avait rempli un moment d’une atroce terreur. L'idée lui avait même 
traversé l'esprit qu’elle était peut-être un agent de la Police de la 
Pensée. C'était à vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait 
à ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que 
d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait près de lui quelque part. 

L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre du 
Parti intérieur. Il occupait un poste si important et si élevé que 
Winston n'avait qu’une idée obscure de ce qu'il pouvait être. Un 


silence momentané s'établit dans le groupe des personnes qui 
entouraient les chaises quand elles virent approcher sa combinaison 
noire, celle d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était un homme 
grand et corpulent, au cou épais, au visage rude, brutal et caustique. 
En dépit de cette formidable apparence, il avait un certain charme 
dans les manières. Il avait une façon d’assurer ses lunettes sur son 
nez qui était curieusement désarmante — et, d’une manière 
indéfinissable, curieusement civilisée. C'était un geste qui, si 
quelqu'un pouvait encore penser en termes semblables, aurait 
rappelé celui d’un homme du XVIII offrant sa tabatière. Winston 
avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-être, dans un nombre 
presque égal d'années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était 
pas seulement parce qu’il était intrigué par le contraste entre 
l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique de champion de 
lutte. C'était, beaucoup plus, à cause de la croyance secrète — ce 
n’était peut-être même pas une croyance, mais seulement un espoir 
— que l’orthodoxie de la politique d’O’Brien n'était pas parfaite. 
Quelque chose dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais 
peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui était inscrite sur 
son visage, mais, simplement, l'intelligence. De toute façon, il 
paraissait être quelqu'un à qui l’on pourrait parler si l’on pouvait 
duper le télécran et le voir seul. Winston n'avait jamais fait le 
moindre effort pour vérifier cette supposition ; en vérité, il n’y avait 
aucun moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son 
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et décida, de toute 
évidence, de rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’à la fin 
des Deux Minutes de la Haïne. Il prit une chaise sur le même rang 
que Winston, deux places plus loin. Une petite femme rousse, qui 
travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait. La 
fille aux cheveux noirs était assise immédiatement derrière eux. 

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de 
quelque monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le 
grand télécran du bout de la salle. C'était un bruit à vous faire grincer 
des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haïne avait commencé. 

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du 
Peuple, avait jailli sur l'écran. Il y eut des coups de sifflet çà et là dans 
l'assistance. La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de 
dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y avait longtemps 
(combien de temps, personne ne le savait exactement) il avait été 


l’un des meneurs du Parti presque au même titre que Big Brother lui- 
même. Il s'était engagé dans une activité contre-révolutionnaire, 
avait été condamné à mort, s’était mystérieusement échappé et avait 
disparu. Le programme des Deux Minutes de la Haine variait d’un 
jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la 
principale figure. Il était le traître fondamental, le premier 
profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents 
contre le Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, 
jaillissaient directement de son enseignement. Quelque part, on ne 
savait où, il vivait encore et ourdissait des conspirations. Peut-être 
au-delà des mers, sous la protection des maîtres étrangers qui le 
payaient. Peut-être, comme on le murmuraïit parfois, dans l’Océania 
même, en quelque lieu secret. 

Le diaphragme de Winston s'était contracté. Il ne pouvait voir le 
visage de Goldstein sans éprouver un pénible mélange d'émotions. 
C'était un mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux blancs 
vaporeux, qui portait une barbiche en forme de bouc, un visage 
intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui lui était 
propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur 
lequel, près de l'extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce 
visage ressemblait à celui d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du 
genre bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque habituelle 
contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si perverse 
qu'un enfant aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez 
plausible pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins bien 
équilibrés pussent s’y laisser prendre. Goldstein insultait Big 
Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait l’immédiate 
conclusion de la paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la 
liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criaïit 
hystériquement que la révolution avait été trahie, et cela en un rapide 
discours polysyllabique qui était une parodie du style habituel des 
orateurs du Parti et comprenait même des mots novlangue, plus de 
mots novlangue même qu'aucun orateur du Parti n'aurait 
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour 
que personne ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le 
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête, sur l'écran, 
marchaient les colonnes sans fin de l’armée eurasienne, rang après 
rang d'hommes à l'aspect robuste, aux visages inexpressifs 
d’Asiatiques, qui venaient déboucher sur l'écran et s’évanouissaient, 


pour être immédiatement remplacés par d’autres exactement 
semblables. Le sourd martèlement rythmé des bottes des soldats 
formait l'arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein. 

Avant les trente secondes de la Haïne, la moitié des assistants 
laissait échapper des exclamations de rage. Le visage de mouton 
satisfait et la terrifiante puissance de l’armée eurasienne étaient plus 
qu'on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir Goldstein, ou même 
penser à lui, produisait automatiquement la crainte et la colère. Il 
était un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Estasia, 
puisque lorsque l’Océania était en guerre avec une de ces puissances, 
elle était généralement en paix avec l’autre. Mais l'étrange était que, 
bien que Goldstein fût haï et méprisé par tout le monde, bien que 
tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades, aux 
télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent 
réfutées, écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fût exposée 
aux regards de tous, en dépit de tout cela, son influence ne semblait 
jamais diminuée. Il y avait toujours de nouvelles dupes qui 
attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne se passait que des 
espions et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la 
Police de la Pensée. Il commandait une grande armée ténébreuse, un 
réseau clandestin de conspirateurs qui se consacraient à la chute de 
l'État. On croyait que cette armée s’appelait la Fraternité. Il y avait 
aussi des histoires que l’on chuchotaït à propos d’un livre terrible, 
résumé de toutes les hérésies, dont Goldstein était l’auteur, et qui 
circulait clandestinement çà et là. Ce livre n'avait pas de titre. Les 
gens s’y référaient, s'ils s’y référaient jamais, en disant simplement le 
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de vagues rumeurs. 
Ni la Fraternité, ni le livre, n'étaient des sujets qu’un membre 
ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter. 

À la seconde minute, la Haïne tourna au délire. Les gens sautaient 
sur place et criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de couvrir 
le bêlement affolant qui venait de l’écran. Même le lourd visage 
d'O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur sa chaise. Sa 
puissante poitrine se gonflait et se contractait comme pour résister à 
l’assaut d’une vague. La petite femme aux cheveux roux avait tourné 
au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un 
poisson hors de l’eau. La fille brune qui était derrière Winston criaïit : 
« Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un lourd 
dictionnaire novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de 


Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un 
moment de lucidité, Winston se vit criant avec les autres et frappant 
violemment du talon contre les barreaux de sa chaise. L’horrible, 
dans ces Deux Minutes de la Haïne, était, non qu’on fût obligé d'y 
jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y 
joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade 
devenait inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, 
un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages sous un marteau, 
semblait se répandre dans l’assistance comme un courant électrique 
et transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou vociférant 
et grimaçant. 

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, 
indirecte, que l’on pouvait tourner d’un objet vers un autre comme la 
flamme d’un photophore. Ainsi, à un moment, la haine qu’éprouvait 
Winston n'était pas du tout dirigée contre Goldstein, maïs contre Big 
Brother, le Parti et la Police de la Pensée. À de tels instants, son cœur 
allait au solitaire hérétique bafoué sur l'écran, seul gardien de la 
vérité et du bon sens dans un monde de mensonge. Pourtant, 
l'instant d’après, Winston était de cœur avec les gens qui 
l’entouraient et tout ce que l’on disait de Goldstein lui semblait vrai. 
Sa secrète aversion contre Big Brother se changeait alors en 
adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur invincible et sans 
frayeur dressé comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, 
en dépit de son isolement, de son impuissance et du doute qui 
planaït sur son existence même, semblait un sinistre enchanteur 
capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la structure de la 
civilisation. 

On pouvait même, par moments, tourner le courant de sa haïne 
dans une direction ou une autre par un acte volontaire. Par un 
violent effort analogue à celui par lequel, dans un cauchemar, la tête 
s’arrache de l’oreiller, Winston réussit soudain à transférer sa haïne, 
du visage qui était sur l'écran, à la fille aux cheveux noirs placée 
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations lui traversèrent 
rapidement l'esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec une trique 
de caoutchouc. Il l’attachait nue à un poteau et la criblaït de flèches 
comme un saint Sébastien. Il la violait et, au moment de la 
jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu'auparavant, 
pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce 
qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec 


elle et qu’il ne le ferait jamais, parce qu’autour de sa douce et souple 
taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse ceinture 
rouge, agressif symbole de chasteté. 

La Haïne était là, à son paroxysme. La voix de Goldstein était 
devenue un véritable bêlement de mouton et, pour un instant, 
Goldstein devint un mouton. Puis le visage de mouton se fondit en 
une silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant et terrible 
dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l'écran, si 
bien que quelques personnes du premier rang reculèrent sur leurs 
sièges. Mais au même instant, ce qui provoqua chez tous un profond 
soupir de soulagement, la figure hostile fut remplacée, en fondu, par 
le visage de Big Brother, aux cheveux et à la moustache noirs, plein 
de puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque 
tout l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient 
simplement quelques mots d'encouragement, le genre de mots que 
l’on prononce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont pas précisément 
distincts, mais ils restaurent la confiance par le fait même qu’ils sont 
dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa place, les trois 
slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules : 

LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTÉ C’EST L'ESCLAVAGE 
L’'IGNORANCE C’EST LA FORCE 


Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes 
sur l’écran, comme si l'impression faite sur les rétines était trop vive 
pour s’effacer immédiatement. La petite femme aux cheveux roux 
s'était jetée en avant sur le dos d’une chaise. Avec un murmure 
tremblotant qui sonnaït comme « Mon Sauveur », elle tendit les bras 
vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle priaïit. 

L'assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, rythmé 
et lent : B-B !. B-B !.. B-B !.. — encore et encore, très lentement, 
avec une longue pause entre le premier « B » et le second. C'était un 
lourd murmure sonore, curieusement sauvage, derrière lequel 
semblaient retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam- 
tams. Le chant dura peut-être trente secondes. C’était un refrain que 
l’on entendait souvent aux moments d’irrésistible émotion. C'était en 
partie une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, 
mais c'était, plus encore, un acte d’hypnose personnelle, un 
étouffement délibéré de la conscience par le rythme. Winston en 


avait froid au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne 
pouvait s'empêcher de partager le délire général, mais ce chant sous- 
humain de « B-B !.… B-B !..» l’emplissait toujours d'horreur. 
Naturellement il chantait avec les autres. Il était impossible de faire 
autrement. Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression, faire 
ce que faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Maïs il y 
avait une couple de secondes durant lesquelles l’expression de ses 
yeux aurait pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là que la 
chose significative arriva — si, en fait, elle était arrivée. 

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s'était levé. Il 
avait enlevé ses lunettes et, de son geste caractéristique, il les 
rajustait sur son nez. Mais il y eut une fraction de seconde pendant 
laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps de temps 
Winston sut — il en eut l’absolue certitude — qu'O’Brien pensait la 
même chose que lui. Un message clair avait passé. C’était comme si 
leurs deux esprits s'étaient ouverts et que leurs pensées avaient coulé 
de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui dire 
O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je connais votre 
mépris, votre haine, votre dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis 
avec vous ! » L’éclair de compréhension s'était alors éteint et le 
visage d’O’Brien était devenu aussi indéchiffrable que celui des 
autres. 

C'était tout, et Winston doutait déjà que cela se fût passé. De tels 
incidents n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était de 
garder vivace en lui la croyance, l'espoir, que d’autres que lui étaient 
les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de vastes conspirations 
étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité existait-elle 
réellement ! Il était impossible, en dépit des innombrables 
arrestations, confessions et exécutions, d’être sûr que la Fraternité 
n’était pas simplement un mythe. Il y avait des jours où il y croyait, 
des jours où il n’y croyait pas. On ne possédait pas de preuves, mais 
seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout signifier, ou rien : 
bribes entendues de conversations, griffonnages indistincts sur les 
murs des waters — une fois même, lors de la rencontre de deux 
étrangers, un léger mouvement des mains qui aurait pu être un signe 
de reconnaissance. Ce n'étaient que des suppositions. Il avait 
probablement tout imaginé. Il était retourné à son bureau sans avoir 
de nouveau regardé O’Brien. L'idée de prolonger leur contact 
momentané lui traversa à peine l'esprit. Cela aurait été tout à fait 


dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une, 
deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque, et l’histoire 
s’arrêtait là. Même cela, pourtant, était un événement mémorable, 
dans la solitude fermée où chacun devait vivre. 

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait 
de l'estomac. 

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’aperçut 
que pendant qu'il s'était oublié à méditer, il avait écrit d’une façon 
automatique. Ce n’était plus la même écriture maladroiïte et serrée. 
Sa plume avait glissé voluptueusement sur le papier lisse et avait 
tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots : 


À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 
À BAS BIG BROTHER 


La moitié d’une page en était couverte. 

Il ne put lutter contre un accès de panique. C'était absurde, car le 
fait d'écrire ces mots n’était pas plus dangereux que l’acte initial 
d'ouvrir un journal, mais il fut tenté un moment de déchirer les 
pages gâchées et d'abandonner entièrement son entreprise. 

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c'était inutile. Qu'il 
écrivit ou n’écrivit pas À BAS BIG BROTHER n'avait pas 
d'importance. Qu'il continuât ou arrêtât le journal n'avait pas 
d'importance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le rateraït pas. 
Il avait perpétré — et aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la 
plume sur le papier — le crime fondamental qui contenait tous les 
autres. Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la pensée n’était 
pas de ceux que l’on peut éternellement dissimuler. On pouvait ruser 
avec succès pendant un certain temps, même pendant des années, 
mais tôt ou tard, c'était forcé, ils vous avaient. 

C'était toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement 
lieu la nuit. Il y avait le brusque sursaut du réveil, la main rude qui 
secoue l’épaule, les lumières qui éblouissent, le cercle de visages durs 
autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas de 
procès, pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, 
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés 


des registres, tout souvenir de leurs actes était effacé, leur existence 
était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, 
comme on disait. 

Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie. 

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et désordonné : 

ils me fusilleront ça m'est égal ils me troueront la nuque cela 
m'est égal à bas Big Brother ils visent toujours la nuque cela m'est 
égal À bas Big Brother. 

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui-même et 
déposa son porte-plume. Puis il sursauta violemment. On frappait à 
la porte. 

Déjà ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans l’espoir 
futile que le visiteur, quel qu'il fût, s’en irait après un seul appel. 
Mais non, le bruit se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son 
cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à une longue 
habitude, était probablement sans expression. Il se leva et se dirigea 
lourdement vers la porte. 


CHAPITRE II 


Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il 
s’aperçut qu’il avait laissé le journal ouvert sur la table. À BAS BIG 
BROTHER y était écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour 
être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité inconcevable, mais il 
comprit que, même dans sa panique, il n’avait pas voulu, en fermant 
le livre alors que l’encre était humide, tacher le papier crémeux. 

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une 
chaude vague de soulagement le parcourut. Une femme incolore, aux 
cheveux en mèches, au visage ridé, et qui semblait accablée, se tenait 
devant la porte. 

— Oh ! camarade, dit-elle d’une voix lugubre et geignarde, je 
pensais bien vous avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un coup 
d'œil sur notre évier ? Il est bouché et... 

C'était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. « Madame » 
était un mot quelque peu désapprouvé par le Parti. Normalement, on 
devait appeler tout le monde « camarade » — mais avec certaines 
femmes, on employait « Madame » instinctivement. C'était une 
femme d'environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. 
On avait l’impression que, dans les plis de son visage, il y avait de la 
poussière. Winston la suivit le long du palier. Ces besognes 
d’amateur, pour des réparations presque journalières, l’irritaient 
chaque fois. Les appartements du bloc de la Victoire étaient anciens 
(ils avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en 
morceaux. Le plâtre des plafonds et des murs s’écaillait 
continuellement, les conduites éclataient à chaque gelée dure, le toit 
crevait dès qu'il neigeait, le chauffage central marchait 
habituellement à basse pression, quand, par économie, il n’était pas 
fermé tout à fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi- 
même, devaient être autorisées par de lointains comités. Elles étaient 
sujettes à des retards de deux ans, même s’il ne s'agissait que d’un 
carreau de fenêtre. 

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n'est pas là, 
autrement... dit vaguement Mme Parsons. 


L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston. 
Il était médiocre d’une autre façon. Tout avait un air battu et piétiné, 
comme si l'endroit venait de recevoir la visite d’un grand et violent 
animal. Sur le parquet traînaient partout des instruments de jeu — 
des bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football crevé, 
un short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la table un fouillis 
de plats sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des 
bannières écarlates des Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un 
portrait grandeur nature de Big Brother. Il y avait l’odeur habituelle 
de chou cuit, commune à toute la maison, mais qui était ici traversée 
par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en 
apercevait dès la première bouffée — bien qu'il fût difficile 
d'expliquer comment — était la sueur d’une personne pour le 
moment absente. Dans une autre pièce, quelqu'un essayait, à l’aide 
d’un peigne et d’un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son 
chant avec la musique militaire que continuait à émettre le télécran. 

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard à 
moitié craintif vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui et, 
naturellement. 

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses phrases. L’évier 
de la cuisine était rempli, presque jusqu’au bord, d’une eau verdâtre 
et sale qui sentait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla et 
examina le joint du tuyau. Il détestait se servir de ses mains, il 
détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons 
regardait, impuissante. 

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il aurait réparé cela tout 
de suite. Il aime ce genre de travaux. Il est tellement adroit de ses 
mains, Tom. 

Parsons était un collègue de Winston au ministère de la Vérité. 
C'était un homme grassouillet maïs actif, d’une stupidité paralysante, 
un monceau d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves dévots 
qui ne mettent rien en question et sur qui, plus que sur la Police de la 
Pensée, reposait la stabilité du Parti. À trente-cinq ans, il venait, 
contre sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant 
d'obtenir le grade qui lui avait ouvert l’accès de cette ligue, il s'était 
arrangé pour passer parmi les Espions une année de plus que le 
voulait l’âge réglementaire. Au ministère, il occupait un poste 
subalterne où l'intelligence n’était pas nécessaire, mais il était, par 
ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de tous les 


autres comités organisateurs de randonnées en commun, de 
manifestations spontanées, de campagnes pour l’économie et, 
généralement, d'activités volontaires. Il pouvait, entre deux bouffées 
de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant 
ces quatre dernières années, il s'était montré chaque soir au Centre 
communautaire. Une accablante odeur de sueur, inconscient 
témoignage de l’ardeur qu’il déployait, le suivait partout et, même, 
demeurait derrière lui alors qu'il était parti. 

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui tournait et 
retournait l’écrou sur le joint. 

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement 
devenue amorphe. Je ne sais pas, bien sûr. Peut-être que les 
enfants. 

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrèrent au pas 
de charge dans le living-room, en soufflant sur le peigne. 
Mme Parsons apporta la clef anglaise. Winston fit couler l’eau et 
enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le tuyau. 
Il se nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du robinet et 
retourna dans l’autre pièce. 

— Haut les mains ! hurla une voix sauvage. 

Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s'était 
brusquement relevé de derrière la table et le menaçait de son jouet, 
un pistolet automatique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ, 
faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient tous deux 
revêtus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui 
composaient l'uniforme des Espions. 

Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais l'attitude du 
garçon était à ce point malveillante qu'il en éprouvait un malaise et le 
sentiment que ce n’était pas tout à fait un jeu. 

— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par la 
pensée ! Vous êtes un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, vous 
vaporiser, vous envoyer dans les mines de sel ! 

Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de lui et à 
crier : « Traître ! Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait tous 
les mouvements de son frère. C'était légèrement effrayant, cela 
ressemblait à des gambades de petits tigres qui bientôt grandiraient 
et deviendraient des mangeurs d'hommes. Il y avait comme une 
férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait évident de 
frapper Winston des mains et des pieds, et la conscience d’être 


presque assez grand pour le faire. C’était une chance pour Winston 
que le pistolet ne fût pas un vrai pistolet. 

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement de Winston 
aux enfants et inversement. Winston, dans la lumière plus vive du 
living-room, remarqua avec intérêt qu’elle avait véritablement de la 
poussière dans les plis de son visage. 

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce qu’ils 
ne peuvent aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis trop 
occupée pour les conduire et Tom ne sera pas rentré à temps de son 
travail. 

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? rugit le 
garçon de sa voix pleine. 

— Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la 
petite fille qui gambadaiïit encore autour d’eux. 

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, 
coupables de crimes de guerre, devaient être pendus dans le parc cet 
après-midi-là. Cela se répétait chaque mois environ et c'était un 
spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire. 

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six 
pas sur le palier que quelque chose le frappait à la nuque. Le coup fut 
atrocement douloureux. C’était comme si on l’avait transpercé avec 
un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste à temps pour voir 
Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le garçon 
mettait une fronde dans sa poche. 

« Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se refermaïit 
sur lui. Mais ce qui frappa le plus Winston, ce fut l’expression de 
frayeur impuissante du visage grisâtre de la femme. 

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant 
l'écran et se rassit devant la table, tout en se frottant le cou. La 
musique du télécran s'était tue. Elle était remplacée par une voix 
coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal, une 
description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée 
entre la Terre de Glace et les îles Féroé. 

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur de 
ses enfants. Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et jour chez 
elle les symptômes de non-orthodoxie. Presque tous les enfants 
étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu'avec des organisations 
telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement 
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne 


produisait chez eux aucune tendance à se révolter contre la discipline 
du Parti. Au contraire, ils adoraient le parti et tout ce qui s’y 
rapportait : les chansons, les processions, les bannières, les 
randonnées en bandes, les exercices avec des fusils factices, 
l’aboiement des slogans, le culte de Big Brother. C'était pour eux 
comme un jeu magnifique. Toute leur férocité était extériorisée 
contre les ennemis de l’État, contre les étrangers, les traîtres, les 
saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque normal que 
des gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et 
ils avaient raison. Il se passait en effet rarement une semaine sans 
qu'un paragraphe du Times ne relatât comment un petit mouchard 
quelconque — « enfant héros », disait-on — avait, en écoutant aux 
portes, entendu une remarque compromettante et dénoncé ses 
parents à la Police de la Pensée. 

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit sa 
plume sans entrain. Il se demandait s’il trouverait quelque chose de 
plus à écrire dans son journal. Tout d’un coup, sa pensée se reporta 
vers O’Brien. 

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept ans, peut-être, — il 
avait rêvé qu'il traversait une salle où il faisait noir comme dans un 
four. Quelqu'un, assis dans cette salle, avait dit, alors que Winston 
passait devant lui : « Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de 
ténèbres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard. C'était une 
constatation, non un ordre. Winston était sorti sans s’arrêter. Le 
curieux était qu’à ce moment, dans le rêve, les mots ne l’avaient pas 
beaucoup impressionné. C’est seulement plus tard, et par degrés, 
qu'ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait maintenant se 
rappeler si c'était avant ou après ce rêve qu'il avait vu O’Brien pour la 
première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il 
avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien. L'identification en 
tout cas était faite. C'était O’Brien qui avait parlé dans l'obscurité. 

Winston n'avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un 
ami ou un ennemi. Même après le coup d’œil de ce matin, il était 
encore impossible de le savoir. Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir 
une grande importance. Il y avait entre eux un lien basé sur la 
compréhension réciproque, qui était plus important que l'affection 
ou le rattachement à un même parti. « Nous nous rencontrerons là 
où il n'y a pas de ténèbres », avait dit O’Brien. Winston ne savait pas 


ce que cela signifiait, il savait seulement que, d’une façon ou d’une 
autre, cela se réaliserait. 

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et belle, 
flotta dans l’air stagnant. La voix grinçante reprit : 

— Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient 
d'arriver du front de Malabar. Nos forces ont remporté une brillante 
victoire dans le sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous dire que cet 
engagement pourrait bien rapprocher le moment où la guerre 
prendra fin. Voici le télégramme... 

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En effet, 
après une description réaliste de l’anéantissement de l’armée 
eurasienne et la proclamation du nombre stupéfiant de tués et de 
prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine suivante, la 
ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes. 

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une sensation 
de dégonflement. Le télécran, peut-être pour célébrer la victoire, 
peut-être pour noyer le souvenir du chocolat perdu, se lança dans le 
chant : Océania, c'est pour toi ! On était censé être au garde-à-vous. 
Mais là où il se tenait, Winston était invisible. 

Océania, c'est pour toi ! fit place à une musique plus légère. 
Winston alla à la fenêtre, le dos au télécran. C'était une journée 
encore froide et claire. Quelque part, au loin, une bombe explosa 
avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait chaque 
semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaïent sur 
Londres. 

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l'affiche 
déchirée et le mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour à tour. 
Angsoc. Les principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue, double-pensée, 
mutabilité du passé. Winston avait l’impression d’errer dans les 
forêts des profondeurs sous-marines, perdu dans un monde 
monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé 
était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’une 
seule des créatures humaines actuellement vivantes pensait comme 
lui ? Et comment savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas 
éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits sur la 
façade blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à l'esprit. 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 


L’'IGNORANCE C’EST LA FORCE 


Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents. Là aussi, en 
lettres minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient gravés. 
Sur l’autre face de la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont les 
yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les pièces de monnaie, sur les 
timbres, sur les livres, sur les bannières, sur les affiches, sur les 
paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous 
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la 
veille, au travail ou à table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au 
lit, pas d'évasion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques 
centimètres cubes de votre crâne. 

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du ministère de 
la Vérité qui n'étaient plus éclairées par la lumière paraïissaient 
sinistres comme les meurtrières d’une forteresse. Le cœur de 
Winston défaillit devant l’énorme construction pyramidale. Elle était 
trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier de 
bombes ne pourraient l’abattre. 

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. 
Pour l’avenir ? Pour le passé ? Pour un âge qui pourrait n'être 
qu'imaginaire ? Il avait devant lui la perspective, non de la mort, 
mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit en cendres et lui- 
même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu'il aurait 
écrit avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire. Comment 
pourrait-on faire appel au futur alors que pas une trace, pas même 
un mot anonyme griffonné sur un bout de papier ne pouvait 
matériellement survivre ? 

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix 
minutes. Il lui fallait être à son travail à quatorze heures trente. 

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui communiquer un 
courage nouveau. C'était un fantôme solitaire qui exprimait une 
vérité que personne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu'il 
l’exprimeraïit, la continuité, par quelque obscur processus, ne serait 
pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en conservant 
son équilibre que l’on portait plus loin l'héritage humain. Winston 
retourna à sa table, trempa sa plume et écrivit : 

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre, où les 
hommes sont dissemblables maïs ne sont pas solitaires, au temps où 
la vérité existe, où ce qui est fait ne peut être défait, de l'âge de 


l’uniformité, de l’âge de la solitude, de l'âge de Big Brocher, de l’âge 
de la double pensée, Salut ! 

Il réfléchit qu'il était déjà mort. Il lui apparut que c'était 
seulement lorsqu'il avait commencé à être capable de formuler ses 
idées qu'il avait fait le pas décisif. Les conséquences d’un acte sont 
incluses dans l’acte lui-même. Il écrivit : 

Le crime de penser n'entraîne pas la mort. Le crime de penser 
est la mort. 

Maintenant qu'il s'était reconnu comme mort, il devenait 
important de rester vivant aussi longtemps que possible. Deux doigts 
de sa main droite étaient tachés d’encre. C'était exactement le genre 
de détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque zélateur au 
flair subtil (une femme, probablement, la petite femme rousse ou la 
fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se demander 
pourquoi il avait écrit à l’heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi 
d’une plume démodée, et surtout ce qu’il avait écrit, puis glisser une 
insinuation au service compétent. Winston alla dans la salle de bains 
et frotta soigneusement avec du savon l’encre de son doigt. Ce savon, 
brun foncé, était granuleux et râpaït la peau comme du papier émeri. 
Il convenait donc parfaitement. 

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était 
absolument inutile de chercher à le cacher, mais Winston pourrait au 
moins savoir s’il était découvert ou non. Un cheveu au travers de 
l'extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son doigt, il 
ramassa un grain de poussière blanchâtre qu’il pourrait reconnaître, 
et le déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi rejeté 
si le livre était déplacé. 


CHAPITRE III 


Winston rêvait de sa mère. 

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère avait 
disparu. Elle était grande, sculpturale, plutôt silencieuse, avec de 
lents mouvements et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir 
qu’il avait de son père était plus vague. C'était un homme brun et 
mince, toujours vêtu de costumes sombres et nets, qui portait des 
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces semelles des 
chaussures de son père.) Tous deux avaient probablement été 
engloutis dans l’une des premières grandes épurations des 
années 50. 

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque lieu profond au- 
dessous de Winston, avec, dans ses bras, la jeune sœur de celui-ci. Il 
ne se souvenait pas du tout de sa sœur, sauf que c'était un bébé petit, 
faible, toujours silencieux, aux grands yeux attentifs. Toutes les deux 
le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain — le fond d’un 
puits, par exemple, ou une tombe très profonde — mais c'était un 
endroit qui, bien que déjà très bas, continuait à descendre. Elles se 
trouvaient dans le salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à 
travers l’eau de plus en plus opaque. Il y avait de l’air dans le salon, 
ils pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles 
s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt les 
cacherait pour jamais. Il était dehors, dans l’air et la lumière tandis 
qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et elles étaient là parce que lui 
était en haut. 

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le savaient. 
Il n’y avait de reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs cœurs. Il y 
avait seulement la certitude qu’elles devaient mourir pour qu'il vive 
et que cela faisait partie de l’ordre inévitable des choses. 

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait dans 
son rêve que les vies de sa mère et de sa sœur avaient été sacrifiées à 
la sienne. C'était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor 
caractéristique du rêve, permettent et prolongent l’activité de 
l'intelligence. Au cours de tels rêves, on prend conscience de faits et 


d'idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa 
soudain Winston, c’est que la mort de sa mère, survenue il y avait 
près de trente ans, avait été d’un tragique et d’une tristesse qui 
seraient actuellement impossibles. Il comprit que le tragique était un 
élément des temps anciens, des temps où existaient encore l’intimité, 
l'amour et l'amitié, quand les membres d’une famille s’entraidaient 
sans se demander au nom de quoi. Le souvenir de sa mère le 
déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant, alors qu'il était trop 
jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour. C'était aussi parce qu'elle 
s'était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une conception, 
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de 
telles choses ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de 
la peur, de la haine, de la souffrance, mais il n’y avait aucune dignité 
dans l’émotion. Il n’y avait aucune profondeur, aucune complexité 
dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les grands yeux 
de sa mère et de sa sœur qui, à des centaines de brasses de 
profondeur, le regardaient à travers les eaux vertes et s’enfonçaient 
encore. 

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir 
d'été, alors que les rayons obliques du soleil dorent la terre. Le 
paysage qu’il regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il n’était 
jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le monde réel. Lorsque 
à son réveil il s’en souvenaiïit, il l’appelait le Pays Doré. C'était un 
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier 
sinueux. Des taupinières l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal 
taillée qui se trouvait de l’autre côté du champ, des branches d’ormes 
se balançaient doucement dans la brise et leurs feuilles se 
déplaçaient par masses épaisses comme des chevelures de femmes. 
Quelque part, tout près, bien que caché au regard, il y avait un 
ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules, des étangs dans 
lesquels nageaient des poissons dorés. 

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à travers le 
champ. D'un seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vêtements et 
les rejeta dédaigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais il 
n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le regarda à peine. Ce qui en 
cet instant le transportait d’admiration, c'était le geste avec lequel 
elle avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de ce geste 
semblait anéantir toute une culture, tout un système de pensées, 
comme si Big Brother, le Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être 


rejetés au néant par un unique et splendide mouvement du bras. Cela 
aussi était un geste de l’ancien temps. 

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot « Shakespeare ». 

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note 
unique qui dura trente secondes. Il était sept heures un quart, heure 
du lever des employés de bureau. Winston s’arracha du lit. Il était nu, 
car les membres du Parti Extérieur ne recevaient annuellement que 
trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama. Il 
attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un short. 
L'heure de culture physique allait commencer dans trois minutes. 
Une violente quinte de toux, qui presque toujours le prenait tout de 
suite après son réveil, l’obligea à se plier en deux. L’air lui manquaït à 
tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu'après une série de 
profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s'étaient 
gonflées dans l'effort qu'il avait fait pour tousser et son ulcère 
variqueux commençait à le démanger. 

— Groupe trente à quarante ! glapit une voix perçante de femme. 
Groupe trente à quarante ! En place, s’il vous plaît. Les trente à 
quarante. 

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en face du télécran 
sur lequel venait d’apparaître l’image d’une femme assez jeune, fine, 
mais musclée, vêtue d’une tunique et chaussée de sandales de 
gymnastique. 

— Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En même temps 
que moi. Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons, 
camarades ! un peu d'énergie ! Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, 
trois quatre !.… 

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à fait effacé de 
l'esprit de Winston l'impression faite par son rêve, et les 
mouvements rythmés de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu'il lançaïit 
mécaniquement ses bras en arrière et en avant et maintenaïit sur son 
visage l’expression de satisfaction et de sérieux que l’on considérait 
comme normale pendant la culture physique, il luttait pour 
retourner mentalement à la période imprécise de sa petite enfance. 
C'était extrêmement difficile. Au-delà des dernières années 50, tout 
se décolorait. Lorsque quelqu'un n’a pas de points de repère 
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre vie perd de sa 
netteté. Il se souvient d'événements importants qui n'ont 
probablement pas eu lieu, il retrouve le détail d'incidents dont il ne 


peut recréer l’atmosphère, et il y a de longues périodes vides à quoi 
rien ne se rapporte. Tout était alors différent. Même les noms des 
pays et leur forme sur la carte étaient différents. La Première Région 
Aérienne, par exemple, était appelée autrement dans ce temps-là. On 
l’appelait Angleterre, ou Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il 
en était sûr, avait toujours été nommée Londres. 

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une époque 
pendant laquelle son pays n’avait pas été en guerre. Il était évident 
cependant que, durant son enfance, il y avait eu un assez long 
intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs, en effet, était 
celui d’un raïd aérien qui avait paru surprendre tout le monde. Peut- 
être était-ce à l’époque où la bombe atomique était tombée sur 
Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même, mais il se 
rappelait l’étreinte sur la sienne de la main de son père, tandis qu’ils 
dégringolaient toujours plus bas, vers le centre de la terre, un escalier 
sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui fatigua tellement 
les jambes qu'il se mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se 
reposer. Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin 
en arrière. Elle portait la petite sœur, ou peut-être était-ce seulement 
un paquet de couvertures ? Winston n’était pas certain que sa sœur 
fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit bruyant et bondé 
de gens. C'était, il le comprit, une station de métro. 

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se 
pressaient les uns contre les autres sur des banquettes de métal. 
Winston, son père et sa mère trouvèrent une place sur le sol. Près 
d'eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur une couchette. 
L'homme était décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette 
de drap, noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux très 
blancs. Son visage était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de 
larmes. Il sentait le gin à plein nez. L’odeur semblait sourdre de sa 
peau à la place de la sueur et l’on pouvait imaginer que les larmes qui 
jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que légèrement 
ivre, il était sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable. Winston, 
d'une manière enfantine, comprit qu’un événement terrible, un 
événement impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de remède, 
venait de se passer. Il lui sembla aussi qu'il savait ce que c'était. 
Quelqu'un que le vieillard aimait, une petite fille peut-être, avait été 
tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions 
pas dû leur faire confiance. Je l’avais dit, maman, n'est-ce pas ? C’est 


ce qui arrive quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous 
n’aurions pas dû faire confiance à ces types. » 

Mais à quels types ils n'auraient pas dû se fier, Winston ne s’en 
souvenait plus. 

À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais 
cessé, mais, à proprement parler, ce n’était pas toujours la même 
guerre. Pendant plusieurs mois de l’enfance de Winston, il y avait eu 
des combats de rue confus dans Londres même, et il se souvenait 
avec précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver l’histoire 
de toute la période, dire qui combattait contre qui à un moment 
donné était absolument impossible. Tous les rapports écrits ou oraux 
ne faisaient jamais allusion qu’à l'événement actuel. En ce moment, 
par exemple, en 1984 (si c'était bien 1984) l’Océania était alliée à 
l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission publique 
ou privée il n’était admis que les trois puissances avaient été, à une 
autre époque, groupées différemment. Winston savait fort bien qu'il 
y avait seulement quatre ans, l’Océania était en guerre avec l’Estasia 
et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était qu’un renseignement furtif et 
frauduleux qu'il avait retenu par hasard parce qu’il ne maîtrisait pas 
suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de 
partenaires n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en guerre avec 
l’'Eurasia. L’Océania avait, par conséquent, toujours été en guerre 
avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait toujours le mal 
absolu et il s’ensuivait qu'aucune entente passée ou future avec lui 
n’était possible. 

L’effrayant, pensait Winston pour la dix millième fois, tandis que 
d'un mouvement douloureux il forçait ses épaules à tourner en 
arrière (mains aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour de 
la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour les muscles du dos), 
l’effrayant était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre 
le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut jamais, 
c'était bien plus terrifiant que la simple torture ou que la mort. 

Le Parti disait que l’Océania n'avait jamais été l’alliée de 
l’'Eurasia. Lui, Winston Smith, savait que l’Océania avait été l’alliée 
de l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre ans. Maïs où existait cette 
connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans 
tous les cas, serait bientôt anéantie. Si tous les autres acceptaient le 
mensonge imposé par le Parti — si tous les rapports racontaient la 
même chose —, le mensonge passait dans l’histoire et devenait vérité. 


« Celui qui a le contrôle du passé, disait le slogan du Parti, a le 
contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le contrôle du 
passé. » Et cependant le passé, bien que par nature susceptible d’être 
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle 
fût, était vraie d’un infini à un autre infini. C'était tout à fait simple. 
Ce qu’il fallait à chacun, c'était avoir en mémoire une interminable 
série de victoires. Cela s’appelait « Contrôle de la Réalité ». On disait 
en novlangue, double pensée. 

— Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement. 

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses 
poumons. Son esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double- 
pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine conscience et avec 
une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement 
agencés. Retenir simultanément deux opinions qui s’annulent alors 
qu'on les sait contradictoires et croire à toutes deux. Employer la 
logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se réclame 
d'elle. Croire en même temps que la démocratie est impossible et que 
le Parti est gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu'il est 
nécessaire d'oublier, puis le rappeler à sa mémoire quand on en a 
besoin, pour l’oublier plus rapidement encore. Surtout, appliquer le 
même processus au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité. 
Persuader consciemment l'inconscient, puis devenir ensuite 
inconscient de l’acte d’hypnose que l’on vient de perpétrer. La 
compréhension même du mot « double pensée » impliquait l'emploi 
de la double pensée. 

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous. 

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont 
ceux d’entre nous qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur les 
hanches, camarades ! Un-deux ! Un-deux !… 

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux 
fesses, des élancements douloureux et finissait par provoquer une 
autre quinte de toux. Ses méditations en perdirent leur agrément 
mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement modifié, il 
avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, même le fait le 
plus patent, s’il n’en existait aucun enregistrement que celui d’une 
seule mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait pour 
la première fois entendu parler de Big Brother. Ce devait être vers les 
années 60, mais comment en être sûr ? Dans l’histoire du Parti, 
naturellement, Big Brother figurait comme chef et gardien de la 


Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à 
peu reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au 
monde fabuleux des années 40 et 30, à l’époque où les capitalistes, 
coiffés d’étranges chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de 
Londres dans de grandes automobiles étincelantes ou dans des 
voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de savoir 
jusqu’à quel point la légende de Big Brother était vraie ou inventée. 
Winston ne pouvait même pas se rappeler à quelle date le Parti lui- 
même était né. Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot Angsoc 
avant 1960, mais il était possible que sous la forme « Socialisme 
anglais » qu'il avait dans l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout 
se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser 
le doigt sur un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le 
Parti, ainsi que le clamaient les livres d'histoire, eût inventé les 
aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des aéroplanes dès sa 
plus tendre enfance. Maïs on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait 
jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, 
Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite indéniable de la 
falsification d’un fait historique. Et cette fois-là.… 

— Smith ! cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079 Smith W ! 
Oui, vous-même ! Baissez-vous plus bas, s’il vous plaît ! Vous pouvez 
faire mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts. Plus bas, je vous 
prie ! Cette fois c’est mieux, camarade. Maintenant, repos, tous, et 
regardez-moi. 

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d’une ondée 
de sueur chaude, mais son visage demeura absolument impassible. 
Ne jamais montrer d’épouvante ! Ne jamais montrer de 
ressentiment ! Un seul frémissement des yeux peut vous trahir. 
Winston resta debout à regarder tandis que la monitrice levait les 
bras au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec 
une précision et une efficacité remarquables, se courba et rentra sous 
ses orteils la première phalange de ses doigts. 

— Voilà, camarades ! Voilà comment je veux vous voir faire ce 
mouvement. Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j'ai quatre 
enfants. Maintenant, attention ! — Elle se pencha de nouveau. — Vous 
voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si 
vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe qui, au-dessous 
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable de toucher ses orteils. 
Nous n'avons pas tous le privilège de nous battre sur le front, mais 


nous pouvons au moins nous garder en forme. Pensez à nos garçons 
qui sont sur le front de Malabar ! Pensez aux marins des Forteresses 
flottantes ! Imaginez ce qu'ils ont, eux, à endurer. Maintenant, 
essayez encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t- 
elle sur un ton encourageant, comme Winston, pour la première fois 
depuis des années, réussissait, d’un brusque mouvement, à toucher 
ses orteils sans plier les genoux. 


CHAPITRE IV 


Avec le soupir inconscient et profond que la proximité même du 
télécran ne pouvait l'empêcher de pousser lorsqu'il commençait son 
travail journalier, Winston rapprocha de lui le phonoscript, souffla la 
poussière du microphone et mit ses lunettes. 

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres de 
papier qui étaient déjà tombés du tube pneumatique qui se trouvait à 
la droite du bureau. ; 

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite du 
phonoscript se trouvait un petit tube pneumatique pour les messages 
écrits. À gauche, il y avait un tube plus large pour les journaux. Dans 
le mur de côté, à portée de la main de Winston, il y avait une large 
fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait de cette 
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et des milliers 
de fentes semblables dans l'édifice. Il s’en trouvait, non seulement 
dans chaque pièce mais, à de courts intervalles, dans chaque couloir. 
On les surnommait trous de mémoire. Lorsqu'un document devait 
être détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout de papier qui 
traînait, on soulevait le clapet du plus proche trou de mémoire, 
l’action était automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était 
rapidement emporté par un courant d’air chaud jusqu'aux énormes 
fournaises cachées quelque part dans les profondeurs de l’édifice. 

Winston examina les quatre bouts de papier qu'il avait déroulés. 
Ils contenaient chacun un message d’une ou deux lignes seulement, 
dans le jargon abrégé employé au ministère pour le service intérieur. 
Ce n’était pas exactement du novlangue, maïs il comprenait un grand 
nombre de mots novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés : 

times 17-3-84 discours malreporté afrique rectifier 

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4° trimestre 83 erreurs typo 
vérifier numéro de ce jour. 

times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier 

times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais ref unpersonnes 
récrire entier soumettrehaut anteclassement. 


Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de côté le 
quatrième message. C'était un travail compliqué qui comportait des 
responsabilités et qu'il valait mieux entreprendre en dernier lieu. Les 
trois autres ne demandaient que de la routine, quoique le second 
impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres. 

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros anciens » 
et demanda les numéros du journal le Times qui lui étaient 
nécessaires. Quelques minutes seulement plus tard, ils glissaient du 
tube pneumatique. Les messages qu’il avait reçus se rapportaient à 
des articles, ou à des passages d’articles que, pour une raison ou pour 
une autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plutôt, suivant le 
terme officiel, de rectifier. 

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big 
Brother dans son discours de la veille, avait prédit que le front de 
l’Inde du Sud resterait calme. L’offensive eurasienne serait bientôt 
lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le haut commandement eurasien 
avait lancé son offensive contre l’Inde du Sud et ne s'était pas occupé 
de l'Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le 
paragraphe erroné du discours de Big Brother afin qu'il prédise ce 
qui était réellement arrivé. 

De même, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions 
officielles pour la production de différentes sortes de marchandises 
de consommation au cours du quatrième trimestre 1983 qui était en 
même temps le sixième trimestre du neuvième plan triennal. Le 
journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en 
ressortait que les prévisions avaient été, dans tous les cas, 
grossièrement erronées. Le travail de Winston était de rectifier les 
chiffres primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus. 

Quant au troisième message, il se rapportait à une simple erreur 
qui pouvait être corrigée en deux minutes. Il n’y avait pas très 
longtemps, c'était au mois de février, le ministère de l’Abondance 
avait publié la promesse (en termes officiels, l'engagement 
catégorique) de ne pas réduire la ration de chocolat durant l’année 
1984. Or, la ration, comme le savait Winston, devait être réduite de 
trente à vingt grammes à partir de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y 
avait à faire, c'était de substituer à la promesse primitive l’avis qu'il 
serait probablement nécessaire de réduire la ration de chocolat dans 
le courant du mois d'avril. 


Dès qu'il avait fini de s’occuper de l’un des messages, Winston 
agrafait ses corrections phonoscriptées au numéro correspondant du 
Times et les introduisait dans le tube pneumatique. Ensuite, d’un 
geste autant que possible inconscient, il chiffonnait le message et les 
notes qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou de mémoire 
afin que le tout fût dévoré par les flammes. 

Que se passait-il dans le labyrinthe où conduisaient les 
pneumatiques ? Winston ne le savait pas en détail, mais il en 
connaissait les grandes lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il 
était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times avaient été 
rassemblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie 
originale était détruite et remplacée dans la collection par la copie 
corrigée. 

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non 
seulement aux journaux, mais aux livres, périodiques, pamphlets, 
affiches, prospectus, films, enregistrements sonores, caricatures, 
photographies. Il était appliqué à tous les genres imaginables de 
littérature ou de documentation qui pouvaient comporter quelque 
signification politique ou idéologique. Jour par jour, et presque 
minute par minute, le passé était mis à jour. On pouvait ainsi 
prouver, avec documents à l’appui, que les prédictions faites par le 
Parti s'étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune 
information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit 
avec les besoins du moment. L'Histoire tout entière était un 
palimpseste gratté et réécrit aussi souvent que c'était nécessaire. Le 
changement effectué, il n’auraïit été possible en aucun cas de prouver 
qu'il y avait eu falsification. 

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien plus 
grande que celle où travaillait Winston, était simplement composée 
de gens dont la tâche était de rechercher et rassembler toutes les 
copies de livres, de journaux et autres documents qui avaient été 
remplacées et qui devaient être détruites. Un numéro du Times 
pouvait avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de 
changement dans la ligne politique, soit par suite d’erreurs dans les 
prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait encore dans la 
collection avec sa date primitive. Aucun autre exemplaire n'existait 
qui pût le contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circulation 
et plusieurs fois réécrits. On les rééditait ensuite sans aucune 
mention de modification. Même les instructions écrites que recevait 


Winston et dont il se débarrassait invariablement dès qu’il n’en avait 
plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient jamais qu'il s’agissait 
de faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes, d’omissions, 
d'erreurs typographiques, d'erreurs de citation, qu’il était nécessaire 
de corriger dans l'intérêt de l’exactitude. 

À proprement parler, il ne s’agit même pas de falsification, pensa 
Winston tandis qu'il rajustait les chiffres du ministère de 
lAbondance. Il ne s’agit que de la substitution d’un non-sens à un 
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel on trafiquait 
n'avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette 
sorte de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques étaient 
aussi fantaisistes dans leur version originale que dans leur version 
rectifiée. On comptait au premier chef sur les statisticiens eux- 
mêmes pour qu'ils ne s’en souvinssent plus. 

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses prévisions, 
estimé le nombre de bottes fabriquées dans le trimestre à cent 
quarante-cinq millions de paires. Le chiffre indiqué par la production 
réelle était soixante-deux millions. Winston, cependant, en récrivant 
les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin de 
permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient été 
dépassées. Dans tous les cas, soixante-deux millions n’était pas plus 
près de la vérité que cinquante-sept millions ou que cent quarante- 
cinq millions. Très probablement, personne ne savait combien, dans 
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que pas une 
seule n’ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en souciait. 
Tout ce qu'on savait, c'est qu'à chaque trimestre un nombre 
astronomique de bottes étaient produites, sur le papier, alors que la 
moitié peut-être de la population de l’Océania marchaït pieds nus. 

Il en était de même pour le report des faits de tous ordres, qu’ils 
fussent importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait dans une 
ombre dans laquelle, finalement, la date même de l’année devenait 
incertaine. 

Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De l’autre côté, 
dans la cabine correspondant à la sienne, un petit homme d’aspect 
méticuleux, au menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec 
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa bouche était 
placée tout contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait 
de garder secret entre le télécran et lui ce qu'il disait. Il leva les yeux 
et ses verres lancèrent un éclair hostile dans la direction de Winston. 


Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune idée de la 
nature du travail auquel il était employé. Les gens du Commissariat 
aux Archives ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans la 
longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une double rangée de 
cabines où l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le 
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les 
phonoscripts, il y avait bien une douzaine de personnes. Winston ne 
savait même pas leurs noms, bien qu’il les vit chaque jour se 
dépêcher dans un sens ou dans l’autre dans les couloirs ou gesticuler 
pendant les Deux Minutes de la Haïne. 

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite femme 
rousse peinait, un jour dans l’autre, à rechercher dans la presse et à 
éliminer les noms des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient 
par conséquent, considérés comme n’ayant jamais existé. Il y avait là 
un certain à-propos puisque son propre mari, deux ans plus tôt, avait 
été vaporisé. 

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, 
effacée, rêveuse, nommée Ampleforth, qui avait du poil plein les 
oreilles et possédait un talent surprenant pour jongler avec les rimes 
et les mètres. Cet Ampleforth était employé à produire des versions 
inexactes — on les appelait « textes définitifs » — de poèmes qui 
étaient devenus idéologiquement offensants mais que pour une 
raison ou pour une autre, on devrait conserver dans les anthologies. 

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était 
qu'une sous-section, un seul élément, en somme, de l’infinie 
complexité du Commissariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au- 
dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés dans une 
multitude inimaginable d'activités. 

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs sous- 
éditeurs, leurs experts typographes, leurs studios soigneusement 
équipés pour le truquage des photographies. Il y avait la section des 
programmes de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs, ses 
équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur habileté à imiter les 
voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le travail consistait 
simplement à dresser les listes des livres et des périodiques qu’il 
fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes archives où étaient 
classés les documents corrigés et les fournaises cachées où les copies 
originales étaient détruites. Et quelque part, absolument anonymes, 
il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les efforts et 


établissaient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé 
fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti. 

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en somme, 
qu'une branche du ministère de la Vérité, dont l’activité essentielle 
n’était pas de reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens de 
l’Océania des journaux, des films, des manuels, des programmes de 
télécran, des pièces, des romans, le tout accompagné de toutes sortes 
d'informations, d'instructions et de distractions imaginables, d’une 
statue à un slogan, d’un poème lyrique à un traité de biologie et d’un 
alphabet d’enfant à un nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le 
ministère n'avait pas à satisfaire seulement les besoins du Parti, il 
avait encore à répéter toute l’opération à une échelle inférieure pour 
le bénéfice du prolétariat. 

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui 
s’occupaient, pour les prolétaires, de littérature, de musique, de 
théâtre et, en général, de délassement. Là, on produisait des 
journaux stupides qui ne traitaient presque entièrement que de 
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, des 
films juteux de sexualité, des chansons sentimentales composées par 
des moyens entièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope 
spécial appelé versificateur. 

Il y avait même une sous-section entière — appelée, en novlangue, 
Pornosex — occupée à produire le genre le plus bas de pornographie. 
Cela s’expédiait en paquets scellés qu'aucun membre du Parti, à part 
ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de regarder. 

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique 
pendant que Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions 
simples et Winston les avait liquidés avant d’être interrompu par les 
Deux Minutes de la Haine. 

Lorsque la Haïne eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il prit sur 
une étagère le dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, essuya 
ses verres et s’attaqua au travail principal de la matinée. 

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir 
de sa vie. Ce travail n’était, le plus souvent, qu’une fastidieuse 
routine. Mais il comprenait aussi des parties si difficiles et si 
embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que dans la 
complexité d’un problème de mathématique. 

Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on n’avait pour 
se guider que la connaissance des principes Angsoc et sa propre 


estimation de ce que le Parti attendait de vous. Winston était bon 
dans cette partie. On lui avait même parfois confié la rectification 
d'articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits entièrement 
en novlangue. Il déroula le message qu'il avait mis de côté plus tôt. 
Ce message était ainsi libellé : 


times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf. ref nonêtres 
récrire entier soumhaut avantclassement 


En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se traduire 
ainsi : 

Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, dans le 
numéro du journal le Times du 3 décembre 1983, est extrêmement 
insatisfaisant et fait allusion à des personnes non existantes. Récrire 
en entier et soumettre votre projet aux autorités compétentes avant 
d'envoyer au classement. 

Winston parcourut l’article incriminé. L'ordre du jour de Big 
Brother avait, semblait-il, principalement consisté en éloges adressés 
à une organisation connue sous les initiales C. C. F. F. qui fournissait 
des cigarettes et autres douceurs aux marins des Forteresses 
Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent du Parti 
intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré de la 
seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne. 

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été dissous. 
Aucune raison n'avait été donnée de cette dissolution. On pouvait 
présumer que Withers et ses associés étaient alors en disgrâce, mais 
il n’y avait eu aucun commentaire de l’événement dans la presse ou 
au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare que les criminels 
politiques fussent jugés ou même publiquement dénoncés. Les 
grandes  épurations embrassant des milliers d'individus, 
accompagnées du procès public de traîtres et de criminels de la 
pensée qui faisaient d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient 
ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés environ 
une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient 
encouru le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on 
n’entendait plus jamais parler d'eux. On n’avait jamais le moindre 
indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient 
même ne pas être morts. Il y avait trente individus, personnellement 


connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient disparu à 
une époque ou à une autre. 

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la 
cabine d’en face, le camarade Tillotson, ramassé sur son phonoscript, 
y déversait encore des secrets. Il leva un moment la tête. Même éclair 
hostile des lunettes. Winston se demanda si le camarade Tillotson 
faisait en ce moment le même travail que lui. C'était parfaitement 
plausible. Un travail si délicat n’aurait pu être confié à une seule 
personne. D’autre part, le confier à un comité eût été admettre 
ouvertement qu'il s'agissait d’une falsification. Il y avait très 
probablement, en cet instant, une douzaine d'individus qui 
rivalisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait réellement 
dit Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur 
sélectionnerait ensuite une version ou une autre, la ferait rééditer et 
mettrait en mouvement le complexe processus de contre-corrections 
et d’antéréférences qu’entraînerait ce choix. Le mensonge choisi 
passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente. 

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut- 
être était-ce pour corruption ou incompétence. Peut-être Big Brother 
s’était-il simplement débarrassé d’un subordonné trop populaire. 
Peut-être Withers ou un de ses proches avait-il été suspect de 
tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c'était arrivé 
simplement parce que les épurations et les vaporisations font 
nécessairement partie du mécanisme de l'Etat. 

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonêtres, qui 
indiquaient que Withers était actuellement mort. On ne pouvait 
toujours présumer que tel était le cas chaque fois que des gens 
étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur permettait 
de rester en liberté pendant un an ou même deux avant de les 
exécuter. Parfois, très rarement, un individu qu’on avait cru mort 
depuis longtemps réapparaissait comme un fantôme dans quelque 
procès public, impliquait par son témoignage une centaine d’autres 
personnes puis disparaissait, cette fois pour toujours. 

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il n'existait pas, il 
n'avait jamais existé. Winston décida qu'il ne serait pas suffisant de 
se borner à inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il valait 
mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun rapport avec le sujet 
primitif. 


Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle dénonciation des 
traîtres et des criminels par la pensée, mais ce seraït trop flagrant. 
Inventer une victoire sur le front ou quelque triomphe de la 
surproduction dans le Neuvième Plan triennal compliqueraït trop le 
travail des Archives. Ce qu'il fallait, c'était un morceau de pure 
fantaisie. L'image, toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui 
serait récemment mort à la guerre en d’héroïques circonstances, lui 
vint soudain à l'esprit. 

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacraïit son 
ordre du jour à la glorification de quelque humble et simple soldat, 
membre du Parti, dont la vie aussi bien que la mort offrait un 
exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait le 
camarade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, 
mais quelques lignes imprimées et deux photographies maquillées 
l’'amèneraient à exister. 

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le 
phonoscript et se mit à dicter dans le style familier à Big Brother. Un 
style à la fois militaire et pédant, facile à imiter à cause de l’habitude 
de Big Brother de poser des questions et d’y répondre tout de suite. 
(« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon... 
qui est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc... que...» et 
ainsi de suite.) 

À trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il 
n'acceptait qu'un tambour, une mitraillette et un hélicoptère en 
miniature. À six ans, une année à l'avance, par une dispense toute 
spéciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef de groupe. À 
onZe, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il avait entendu 
une conversation dont les tendances lui avaient paru criminelles. À 
dix-sept ans, il était moniteur d’une section de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors. À dix- neuf ans, il inventait une grenade à à main qui était 
adoptée par le ministère de la Paix. Au premier essai, cette grenade 
tuait d’un coup trente prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il était 
tué en service commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, 
alors qu'il survolait l’océan Indien avec d’importantes dépêches, il 
s'était lesté de sa mitrailleuse, et il avait sauté, avec les dépêches et 
tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde. 

C'était une fin, disait Big Brother, qu'il était impossible de 
contempler sans un sentiment d'envie. Big Brother ajoutait quelques 
remarques sur la pureté et la rectitude de la vie du camarade Ogilvy. 


Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et à la bière. Il ne fumait 
pas. Il ne prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait 
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le mariage et le 
soin d’une famille étaient, pensait-il, incompatibles avec un 
dévouement de vingt-quatre heures par jour au devoir. Il n'avait 
comme sujet de conversation que les principes de l’Angsoc. Rien 
dans la vie ne l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et la 
chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux 
traîtres en général. 

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy l’ordre du 
Mérite Insigne. Il décida que non, à cause du supplémentaire renvoi 
aux références que cette récompense aurait entraîné. 

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. 
Quelque chose lui disait que certainement Tillotson était occupé à la 
même besogne que lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle 
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la conviction 
profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une 
heure plus tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa 
Winston. On pouvait créer des morts, maïs il était impossible de 
créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans 
le présent, existait maintenant dans le passé, et quand la falsification 
serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité, autant 
d’évidence que celle de Charlemagne ou de Jules César. 


CHAPITRE V 


Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol profond, 
la queue pour le lunch avançait lentement par saccades. La pièce 
était déjà comble et le bruit assourdissant. À travers le grillage du 
comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec une aïigre odeur 
métallique qui ne couvrait pas entièrement le fumet du gin de la 
Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar. C'était un 
simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter du gin à dix cents le 
grand verre à liqueur. 

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une voix 
derrière Winston. 

Celui-ci se retourna. C'était son ami Syme, qui travaillait au 
Service des Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas tout à fait le 
mot juste. On n'avait pas d'amis, à l’heure actuelle, on avait des 
camarades. Mais il y avait des camarades dont la société était plus 
agréable que celle des autres. Syme était un philologue, un spécialiste 
en novlangue. À la vérité, il était un des membres de l’énorme équipe 
d'experts occupés alors à compiler la onzième édition du dictionnaire 
novlangue. C'était un garçon minuscule, plus petit que Winston, aux 
cheveux noirs, aux yeux grands et globuleux, tristes et ironiques à la 
fois. Il paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui il 
s’adressait. 

— Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, dit- 
il. 

— Pas une, répondit Winston avec une sorte de hâte qui 
dissimulait un sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il n’en 
existe plus. 

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait 
actuellement deux neuves qu'il gardait précieusement. Depuis des 
mois, une disette de lames sévissait. Il y avait toujours quelque 
article de première nécessité que les magasins du Parti étaient 
incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à 
repriser. D’autres fois, c'étaient les lacets de souliers. C’étaient 
maintenant les lames de rasoir qui manquaient. On ne pouvait 


mettre la main dessus, quand on y arrivait, qu’en trafiquant plus ou 
moins en cachette au marché « libre ». 

— Il y a six semaines que je me sers de la même lame, ajouta 
Winston qui mentaïit. 

La queue avançait d’une autre saccade. Lorsqu'elle s’arrêta, 
Winston se retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans 
une pile qui se trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal 
graisseux. 

— Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? 
demanda Syme. 

— Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai 
cela au télécran, je pense. 

— C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme. 

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais, 
semblaient-ils dire. Je vous perce à jour. Je sais parfaitement 
pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces prisonniers. » 

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie venimeuse. Il 
pouvait parler, avec une désagréable jubilation satisfaite, des raids 
d’hélicoptères sur les villages ennemis, des procès et des confessions 
des criminels de la pensée, des exécutions dans les caves du 
ministère de l'Amour. Pour avoir avec lui une conversation agréable, 
il fallait avant tout l’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à 
parler de la technicité du novlangue, matière dans laquelle il faisait 
autorité et se montrait intéressant. Winston tourna légèrement la 
tête pour éviter le regard scrutateur des grands yeux sombres. 

— C'était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. 
Mais je trouve qu’on l’a gâchée en attachant les pieds. J’aime les voir 
frapper du pied. J’aime surtout, à la fin, voir la langue se projeter 
toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce sont ces détails-là qui 
m'attirent. 

— Aux suivants, s’il vous plaît ! glapit la « prolétaire » en tablier 
bleu qui tenait une louche. 

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le grillage. Sur 
chacun furent rapidement amoncelés les éléments du déjeuner 
réglementaire : un petit bol en métal plein d’un ragoût d’un gris 
rosâtre, un quignon de pain, un carré de fromage, une timbale de 
café de la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine. 

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous 
prendrons un gin en passant. 


Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils se 
faufilèrent à travers la salle encombrée et déchargèrent leurs 
plateaux sur la surface métallique d’une table. Sur un coin de cette 
table, quelqu'un avait laissé une plaque de ragoût, immonde brouet 
liquide qui ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa tasse de 
gin, s'arrêta un instant pour prendre son élan et avala le liquide 
médicamenteux à goût d'huile. Des larmes lui firent clignoter les 
yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les eut essuyées, qu'il avait faim. 
Il se mit à avaler des cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu 
d'une abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance 
rosâtre qui était probablement une préparation de viande. Aucun 
d'eux ne parla avant qu'ils n’eussent vidé leurs récipients. À la table 
qui se trouvait à gauche, un peu en arrière de Winston, quelqu'un 
parlait avec volubilité, sans arrêt. C'était un baragouinage discordant 
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui perçaït à travers le 
vacarme ambiant. 

— Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la 
voix pour dominer le bruit. 

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est 
fascinant. 

Le visage de Syme s'était immédiatement éclairé au seul mot de 
dictionnaire. Il poussa de côté le récipient qui avait contenu le 
ragoût, prit d’une main délicate son quignon de pain, de l’autre son 
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se faire entendre 
sans crier. 

— La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous donnons 
au novlangue sa forme finale, celle qu’il aura quand personne ne 
parlera plus une autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens 
comme vous devront le réapprendre entièrement. Vous croyez, n’est- 
ce pas, que notre travail principal est d'inventer des mots nouveaux ? 
Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines 
de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. 
La onzième édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir 
avant l’année 2050. 

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis 
continua à parler avec une sorte de pédantisme passionné. Son 
mince visage brun s'était animé, ses yeux avaient perdu leur 
expression moqueuse et étaient devenus rêveurs. 


— C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, 
c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il 
y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas 
seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, 
quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire 
d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez 
« bon », par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle 
nécessité y a-t-il à avoir un mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera 
tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon, ce 
que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort que 
« bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et 
inutiles comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? 
« Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si l’on veut un mot 
encore plus fort, il y a « double-plusbon ». Naturellement, nous 
employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du 
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion 
complète du bon et du mauvais sera couverte par six mots 
seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, Winston, l'originalité 
de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de Big 
Brother. 

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur froide flotta sur le 
visage de Winston. Syme, néanmoins, perçut immédiatement un 
certain manque d'enthousiasme. 

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il 
presque tristement. Même quand vous écrivez, vous pensez en 
ancilangue. J’ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez parfois 
dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Au 
fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à son 
imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté 
qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue 
est la seule langue dont le vocabulaire diminue chaque année ? 

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du 
moins il l’espéraïit, car il n’osait se risquer à parler. 

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapidement 
et continua : 

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de 
restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons 
littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de 
mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires seront exprimés 


chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité. 
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. 
Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce 
résultat. Mais le processus continuera encore longtemps après que 
vous et moi nous serons morts. Chaque année, de moins en moins de 
mots, et le champ de la conscience de plus en plus restreint. Il n’y a 
plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime 
par la pensée. C’est simplement une question de discipline 
personnelle, de maîtrise de soi-même. Mais même cette discipline 
sera inutile en fin de compte. La Révolution sera complète quand le 
langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc est le 
novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous 
est-il jamais arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus 
tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant capable de 
comprendre une conversation comme celle que nous tenons 
maintenant ? 

— Sauf.…., commença Winston avec un accent dubitatif, maïs il 
s’interrompit. 

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », 
mais il se maïîtrisa. Il n’était pas absolument certain que cette 
remarque fût tout à fait orthodoxe. Syme, cependant, avait deviné ce 
qu'il allait dire. 

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains, dit-il 
négligemment. Vers 2050, plus tôt probablement, toute 
connaissance de l’ancienne langue aura disparu. Toute la littérature 
du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron 
n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas changés 
simplement en quelque chose de différent, ils seront changés en 
quelque chose qui sera le contraire de ce qu’ils étaient jusque-là. 
Même la littérature du Parti changera. Même les slogans changeront. 
Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est 
l'esclavage » alors que le concept même de la liberté aura été aboli ? 
Le climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y aura pas de 
pensée telle que nous la comprenons maintenant. Orthodoxie signifie 
non-pensant, qui n’a pas besoin de pensée, l’orthodoxie, c’est 
l’inconscience. 

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction 
certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop 


clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces 
individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. » 

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de 
côté sur sa chaise pour boire son café. À la table qui se trouvait à sa 
gauche, l’homme à la voix stridente continuait impitoyablement à 
parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa secrétaire et qui 
tournait le dos à Winston, l’écoutait et semblait approuver avec 
ardeur tout ce qu'il disait. De temps en temps, Winston saisissait 
quelques remarques comme « Je pense que vous avez raison à un tel 
point ! », « Si vous saviez comme je vous approuve », émises d’une 
voix féminine jeune et plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais, 
même quand la fille parlait. Winston connaissait l’homme de vue. 
Tout ce qu’il savait, c’est qu'il occupait un poste important au 
Commissariat aux Romans. C’était un homme d’environ trente ans, 
au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa tête était 
légèrement rejetée en arrière et, à cause de l’angle sous lequel il était 
assis, ses lunettes réfractaient la lumière et présentaient, à la place 
des yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement horrible, c’est 
qu’il était presque impossible de distinguer un seul mot du flot de 
paroles qui se déversait de sa bouche. Une fois seulement, Winston 
perçut une phrase (« complète et finale élimination de Goldstein ») 
lancée brusquement, avec volubilité et d’un bloc, semblait-il, comme 
une ligne de caractères typographiques composée pleine. Le reste 
n'était qu'un bruit, qu’un caquetage. Pourtant, bien qu’on ne pût 
entendre, on ne pouvait avoir aucun doute sur la nature générale de 
ce que disait l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et 
demandait-il des mesures plus sévères contre les criminels par la 
pensée et les saboteurs ; peut-être fulminait-il contre les atrocités de 
l’armée eurasienne ; peut-être encore glorifiait-il Big Brother et les 
héros du front de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet de sa 
conversation, on pouvait être sûr que tous les mots en étaient d’une 
pure orthodoxie, d’un pur angsoc. 

Tandis qu'il regardait le visage sans yeux dont la mâchoire 
manœuvrait rapidement dans le sens vertical, Winston avait 
l'étrange impression que cet homme n’était pas un être humain réel, 
mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le 
cerveau de l’homme qui s’exprimaïit, c'était son larynx. La substance 
qui sortait de lui était faite de mots, maïs ce n’était pas du langage 


dans le vrai sens du terme. C'était un bruit émis en état 
d’inconscience, comme le caquetage d’un canard. 

Syme, depuis un moment, était silencieux et traçait des dessins 
avec le manche de sa cuiller dans la flaque de ragoût. La voix, à 
l’autre table, continuait son caquetage volubile, aisément audible en 
dépit du vacarme environnant. 

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le 
connaissez : canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de ces 
mots intéressants qui ont deux sens opposés. Appliqué à un 
adversaire, c’est une insulte. Adressé à quelqu'un avec qui l’on est 
d'accord, c’est un éloge. 

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau 
Winston. Il le pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il sût que 
Syme le méprisait et éprouvait pour lui une légère antipathie. Syme 
était parfaitement capable de le dénoncer comme criminel par la 
pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y avait quelque 
chose qui clochaïit subtilement chez Syme. Quelque chose lui 
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve, d’une sorte de 
stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il 
croyait aux principes de l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se 
réjouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et pas simplement 
avec sincérité, mais avec une sorte de zèle incessant, un savoir 
chaque jour révisé dont n’approchaïent pas les membres ordinaires 
du Parti. Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère s’attachait 
à lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il avait lu trop 
de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de 
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi, même pas de loi 
verbale, qui défendiît de fréquenter le café du Châtaignier, cependant, 
y aller constituait en quelque sorte un mauvais présage. Les vieux 
meneurs discrédités du Parti avaient l'habitude de se réunir là avant 
qu'ils fussent finalement emportés par l’épuration. Goldstein lui- 
même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait des dizaines 
d'années. Le sort de Syme n'était pas difficile à prévoir. 

C'était un fait, pourtant, que s’il soupçonnaïit, ne fût-ce que trois 
secondes, la nature des opinions de Winston, il le dénoncerait 
instantanément à la Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait 
n'importe qui, mais Syme, plus sûrement que tout autre. Ce zèle, 
cependant, était insuffisant. La suprême orthodoxie était 
l’inconscience. 


Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il. 

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce bougre 
d’imbécile. » 

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufilait 
en eftet à travers la salle. C'était un gros homme de taille moyenne, 
aux cheveux blonds et au visage de grenouille. À trente-cinq ans, il 
prenait déjà de la graisse et montrait des rouleaux au cou et à la 
taille, maïs ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son apparence 
rappelait celle d’un petit garçon trop poussé, si bien qu’en dépit de la 
combinaison réglementaire qu’il portait, il était presque impossible 
de l’imaginer autrement que vêtu du short bleu, de la chemise grise 
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu'on l’évoquait, on se 
représentait toujours des genoux à fossettes et des manches roulées 
sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement 
au short chaque fois qu’une sortie collective ou une autre activité 
physique lui en fournissait le prétexte. 

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à leur table. 
Il dégageait une forte odeur de sueur. Des gouttes recouvraient tout 
son visage rosé. Son pouvoir de transpiration était extraordinaire. Au 
Centre communautaire, on pouvait toujours, par l’humidité du 
manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong. 

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une 
longue colonne de mots et il étudiait, un crayon à encre à la main. 

— Regardez-le travailler à l'heure du déjeuner, dit Parsons en 
poussant Winston du coude. C’est du zèle, hein ? Qu'est-ce que vous 
avez là, vieux frère ? Quelque chose d’un peu trop savant pour moi, je 
suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire pourquoi je vous 
poursuis. C’est à cause de cette cotisation que vous avez oublié de me 
payer. 

— Quelle cotisation ? demanda Winston en se tâtant les poches 
automatiquement pour trouver de la monnaie. 

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé aux 
souscriptions volontaires, lesquelles étaient si nombreuses qu’il était 
difficile d’en tenir une comptabilité. 

— Pour la Semaine de la Haïne. On collecte maison par maison, 
vous savez ce que c’est. Je suis le trésorier de notre immeuble. Nous 
faisons un effort prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre plein la 
vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce vieux bloc de la 


Victoire n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute la rue. 
C’est deux dollars que vous m’avez promis. 

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit à 
Parsons. Celui-ci, de l'écriture nette des illettrés, nota le montant de 
la somme sur un petit carnet. 

— À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin de 
garçon a lâché sur vous hier un coup de son lance-pierres. Je lui ai 
pas mal lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je lui enlèverais son engin 
s’il recommençait. 

— Je crois qu'il était un peu bouleversé de ne pas aller à 
l'exécution, dit Winston. 

— Ah ! Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n’est-ce pas ? 
Des petits galopins, bien turbulents, tous les deux, mais vous parlez 
d’une ardeur ! Ils ne pensent qu'aux Espions. À la guerre aussi, 
naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon numéro de petite fille 
samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route de 
Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées 
pendant la marche. Elles ont passé tout l’après-midi, figurez-vous, à 
suivre un type. Pendant deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, 
droit dans le bois et, quand elles sont arrivées à Amersham, elles 
l'ont fait prendre par une patrouille. 

— Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu 
abasourdi. 

Parsons continua sur un ton triomphant : 

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte d'agent de 
l'ennemi. Il avait pu être parachuté, par exemple. Mais là est le point, 
mon vieux. Qu'est-ce que vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses 
soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de drôles de chaussures. 
Elle dit qu’elle n’avait jamais vu personne porter des chaussures 
pareilles. Il y avait donc des chances pour qu'il soit un étranger. 
Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda Winston. 

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, maïs je ne 
serais pas du tout surpris si... 

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue 
pour imiter la détonation. 

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande 
de papier. 


— Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint 
Winston. 

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit 
Parsons. 

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé du 
télécran juste au-dessus de leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n’était 
pas la proclamation d’une victoire militaire, mais simplement une 
annonce du ministère de l’Abondance. 

— Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, 
camarades ! Nous avons une grande nouvelle pour vous. Nous avons 
gagné la bataille de la production ! Les statistiques, maintenant 
complètes, du rendement dans tous les genres de produits de 
consommation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien 
moins que vingt pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année 
dernière. Il y a eu ce matin, dans tout l’Océania d'irrésistibles 
manifestations spontanées de travailleurs qui sont sortis des usines 
et des bureaux et ont défilé avec des bannières dans les rues. Ils 
criaient leur gratitude à Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse 
que sa sage direction nous a procurée. Voici quelques-uns des 
chiffres obtenus : Denrées alimentaires. 

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plusieurs 
fois. C'était, depuis peu, une phrase favorite du ministère de 
l’'Abondance. Parsons, son attention éveillée par l’appel du clairon, 
écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux ennui. Il 
ne pouvait suivre les chiffres, maïs il n’ignorait pas qu’ils étaient une 
cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà 
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de cent grammes par 
semaine de tabac, il était rarement possible de remplir une pipe 
jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il tenait 
soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait pas 
distribuée avant le lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. 
Il avait pour l'instant fermé ses oreilles au bruit de la salle et écoutait 
les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il apparaissait qu’il y avait 
même eu des manifestations pour remercier Big Brother d’avoir 
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de chocolat. 

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration allait 
être réduite à vingt grammes par semaine. Est-il possible que les 
gens avalent cela après vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils 
l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une stupidité animale. 


La créature sans yeux de l’autre table l’avalait passionnément, 
fanatiquement, avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et de 
vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la ration était de 
trente grammes, il n’y avait de cela qu’une semaine. Syme lui aussi 
avalait cela, par des cheminements, toutefois, plus complexes qui 
impliquaient la double-pensée. Winston était-il donc le seul à 
posséder une mémoire ? 

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du télécran. 
Comparativement à l’année précédente, il y avait plus de nourriture, 
plus de maisons, plus de meubles, plus de casseroles, plus de 
combustible, plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de livres, plus 
de bébés, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la 
démence. D’année en année, de minute en minute, tout, les choses, 
les gens, tout s'élevait, dans un bourdonnement. 

Winston, comme Syme l'avait fait plus tôt, avait pris sa cuiller et 
barbotait dans la sauce pâle qui coulait sur la table. Il étirait en un 
dessin une longue bande de cette sauce et songeaïit avec irritation aux 
conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle avait toujours été 
ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût-là ? Il jeta 
un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble, au plafond 
bas, aux murs salis par le contact de corps innombrables. Des tables 
et des chaïses de métal cabossé, placées si près les unes des autres 
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers tordues. Des 
plateaux bosselés. De grossières tasses blanches. Toutes les surfaces 
graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes. Une odeur 
composite et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût 
métallique et de vêtements sales. On avait toujours dans l’estomac et 
dans la peau une sorte de protestation, la sensation qu’on avait été 
dupé, dépossédé de quelque chose à quoi on avait droit. 

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût très 
différent. À aucune époque dont il pût se souvenir avec précision, il 
n’y avait eu tout à fait assez à manger. On n'avait jamais eu de 
chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins de trous. Le 
mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les pièces 
insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons 
délabrées, le pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un goût 
d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre insuffisant. Rien n’était 
bon marché et abondant, à part le gin synthétique. Cet état de chose 
devenait plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais, de toute 


façon, que quelqu'un fût écœuré par l’inconfort, la malpropreté et la 
pénurie, par les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, 
les ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide, le savon 
gréseux, les cigarettes qui tombaient en morceaux, les aliments 
infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des 
choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle, 
si ce n’est qu'il y avait une sorte de souvenir ancestral d’une époque 
où tout était différent ? 

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. 
Presque tous étaient laids et ils auraient encore été laids, même s'ils 
avaient été vêtus autrement que de la combinaison bleue d’uniforme. 
A l'extrémité de la pièce, assis seul à une table, un petit homme, qui 
ressemblait curieusement à un scarabée, buvait une tasse de café. Ses 
petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque côté. 
Comme il est facile à condition d'éviter de regarder autour de soi, 
pensa Winston, de croire que le type physique idéal fixé par le Parti 
existait, et même prédominait : garçons grands et musclés, filles à la 
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par le soleil, 
insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart 
des gens de la Première Région Aérienne étaient petits, bruns et 
disgracieux. Il était curieux de constater combien le type scarabée 
proliférait dans les ministères. On y voyait de petits hommes 
courtauds qui, très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites 
jambes, des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans 
expression, de très petits yeux. C'était le type qui semblait prospérer 
le mieux sous la domination du Parti. 

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur un autre 
appel de clairon et fit place à une musique criarde. Parsons, que le 
bombardement des chiffres avait animé d’un vague enthousiasme, 
enleva sa pipe de sa bouche. 

— Le ministère de l’Abondance a certainement fait du bon travail 
cette année, dit-il en secouant la tête d’un air entendu. À propos, 
vieux Smith, je suppose que vous n’avez aucune lame de rasoir à me 
céder ? 

— Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers 
de la même lame moi-même. 

— Ah ! bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux. 

— Je regrette, dit Winston. 


La voix cancanante, à l’autre table, momentanément réduite au 
silence pendant l’annonce du ministère, avait recommencé à se faire 
entendre plus forte que jamais. 

Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il revoyait 
ses cheveux en mèches, la poussière des plis de son visage. D'ici deux 
ans, ses enfants la dénonceraient à la Police de la Pensée. 
Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé. Winston serait 
vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui, ne serait 
jamais vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne serait 
jamais vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se hâtaient avec 
tant d’agilité dans le labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient 
jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux cheveux noirs, la fille 
du Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait jamais 
vaporisée. Il semblait à Winston qu'il savait, instinctivement, qui 
survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût pas facile de dire quel 
élément entraînait la survivance. 

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent sursaut. La fille 
assise à la table voisine s’était à demi retournée et le regardait. C'était 
la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du coin de l’œil, maïs avec 
une curieuse intensité. Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle 
détourna les yeux. 

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de 
terreur l’étreignit. La souffrance disparut presque aussitôt, mais non 
sans laisser une sorte de malaise irritant. Pourquoi le surveillait- 
elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne pouvait 
malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette table quand 
il était arrivé ou si elle y était venue après. Mais la veille, de toute 
façon, elle s’était assise immédiatement derrière lui quand il n’y avait 
pour cela aucune raison. Très probablement, son but réel avait été de 
l’écouter pour savoir s’il criait assez fort. 

Sa première idée lui revint. Elle n'était probablement pas 
réellement un membre de la Police de la Pensée, mais c'était 
précisément l’espion amateur qui était le plus à craindre de tous. Il 
ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. Peut-être 
était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible que Winston 
n'ait pas maîtrisé complètement l’expression de son visage. Il était 
terriblement dangereux de laisser les pensées s’égarer quand on était 
dans un lieu public ou dans le champ d’un télécran. La moindre des 
choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un inconscient regard 


d’anxiété, l'habitude de marmonner pour soi-même, tout ce qui 
pouvait suggérer que l’on était anormal, que l’on avait quelque chose 
à cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression non 
appropriée (paraître incrédule quand une victoire était annoncée, par 
exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait même en 
novlangue un mot pour désigner cette offense. On l’appelait 
facecrime. 

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être après tout ne 
le suivait-elle pas réellement. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence 
si elle s’était assise si près de lui deux jours de suite. 

Sa cigarette s'était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord de 
la table. Il finirait de la fumer après son travail s’il pouvait garder le 
tabac qui restait. Il était tout à fait possible que la personne assise à 
la table voisine fût une espionne. Il était tout à fait possible qu'avant 
trois jours il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour, mais 
un bout de cigarette ne devait pas être gâché. 

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée dans sa poche. 
Parsons recommença à parler. 

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-t-il en 
tapotant autour de lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins ont 
mis le feu à la jupe d’une vieille du marché ? Ils l’avaient vue 
envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se sont glissés 
derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. 
Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits 
coquins, pas ? mais malins comme des renards ! C’est une éducation 
de premier ordre qu'on leur donne maintenant, aux Espions, 
meilleure même que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on 
leur ait donné dernièrement ? Des cornets acoustiques pour écouter 
par les trous des serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison 
l’autre soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon et elle estime 
qu’elle peut entendre deux fois mieux qu'avec son oreille sur le trou. 
Naturellement, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela leur donne 
de bonnes idées, pas ? 

Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet perçant. C'était 
le signal de la reprise du travail. Les trois hommes bondirent sur 
leurs pieds et se joignirent à la bousculade autour des ascenseurs. Le 
reste du tabac tomba de la cigarette de Winston. 


CHAPITRE VI 


Winston écrivait dans son journal : 

Il y a de cela trois ans. C'était par un sombre après-midi, dans 
une étroite rue de traverse, près de l’une des grandes gares de 
chemin de fer. Elle était debout près d'un porche, sous un réverbère 
qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune, recouvert d'une 
épaisse couche de fard. C’est en réalité le fard qui m'attire, sa 
blancheur analogue à celle d'un masque, et le rouge éclatant des 
lèvres. Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y 
avait personne d'autre dans la rue, pas de télécran. Elle dit deux 
dollars. Je. 

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston ferma 
les yeux et les pressa de ses doigts, pour essayer d’en expurger le 
tableau qui s’obstinait à revenir. Il sentait le désir, presque 
irrésistible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, ou de se 
cogner la tête contre le mur, ou de donner des coups de pieds à la 
table et de lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de 
violent, de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouiller et effacer 
le souvenir qui le tourmentait. | 

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux. À n’importe 
quel moment, la tension intérieure peut se manifester par quelque 
symptôme visible. » Il pensa à un homme qu'il avait croisé dans la 
rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect tout à fait 
quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante 
ans, assez grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à 
quelques mètres l’un de l’autre. Le côté gauche du visage de l’homme 
fut soudain tordu par une sorte de spasme. Cela se produisit encore 
juste quand ils se croisaient. Ce n’était qu’une crispation, un 
frémissement, aussi rapide que le déclic d’un obturateur de caméra, 
mais visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce 
moment : ce pauvre diable est perdu. L’effrayant était que ce tic était 
peut-être inconscient. Le danger le plus grand était celui de parler en 
dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait 
aucun moyen de se garantir contre ce danger-là. 


Il reprit son souffle et continua à écrire : 

Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure jusqu'à une 
cuisine en sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la table, une 
lampe dont la flamme était très basse. Elle... 

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En 
même temps qu'à la femme du sous-sol, il pensait à Catherine, sa 
femme. Il était marié, ou, tout au moins, s'était marié. IL était 
probablement encore marié car, pour autant qu'il le sût, sa femme 
n'était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur 
lourde de la cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de 
vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché, mais pourtant 
attirante, parce que les femmes du Parti ne se servaient jamais de 
parfum et on ne pouvait les imaginer parfumées. Seuls, les 
prolétaires se servaient de parfums. Dans son esprit, l'odeur était 
inextricablement mêlée à l’idée de fornication. 

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart après 
deux ans environ. Fréquenter les prostituées était naturellement 
défendu, maïs c'était une de ces règles qu’on pouvait parfois prendre 
sur soi de transgresser. C'était dangereux, mais ce n'était pas une 
question de vie ou de mort. Etre pris avec une prostituée pouvait 
signifier cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n'avait commis 
aucune autre offense. Et c'était assez facile, pourvu qu’on pût éviter 
d’être pris sur le fait. Les quartiers pauvres fourmillaient de femmes 
prêtes à se vendre. Quelques-unes pouvaient même être achetées 
avec une bouteille de gin, liquide que les prolétaires étaient censés ne 
pas boire. 

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la 
prostitution pour laisser une soupape aux instincts qui ne pouvaient 
être entièrement refoulés. La simple débauche n’avait pas beaucoup 
d'importance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans joie et 
n’engageait que les femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le 
crime impardonnable était le contact sexuel entre membres du Parti. 
Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés confessaient 
invariablement lors des grandes épurations, il était difficile 
d'imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement. 

Le but du Parti n’était pas simplement d'empêcher les hommes et 
les femmes de se vouer une fidélité qu’il pourrait être difficile de 
contrôler. Son but inavoué, mais réel, était d’enlever tout plaisir à 


l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l'amour, mais l’érotisme qui 
était l'ennemi, que ce fût dans le mariage ou hors du mariage. 

Tous les mariages entre membres du Parti devaient être 
approuvés par un comité appointé et, bien que le principe n’en eût 
jamais été clairement établi, la permission était toujours refusée 
quand les membres du couple en question donnaient l’impression 
d’être physiquement attirés l’un vers l’autre. 

La seule fin du mariage qui fût admise était de faire naître des 
enfants pour le service du Parti. Le commerce sexuel devait être 
considéré comme une opération sans importance, légèrement 
dégoûtante, comme de prendre un lavement. Cela non plus n’avait 
jamais été exprimé franchement mais, d’une manière indirecte, on le 
rabâchait dès l’enfance à tous les membres du Parti. Il y avait même 
des organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui 
plaidaient en faveur du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants 
devraient être procréés par insémination artificielle (artsem, en 
novlangue) et élevés dans des institutions publiques. Winston savait 
que ce n’était pas avancé tout à fait sérieusement, mais ce genre de 
concept s’accordait avec l'idéologie générale du Parti. 

Le Parti essayaïit de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, 
de le dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas pourquoi il en 
était ainsi, mais il semblait naturel qu'il en fût ainsi et, en ce qui 
concernait les femmes, les efforts du Parti étaient largement 
couronnés de succès. 

Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, peut- 
être onze ans qu'ils s'étaient séparés. Qu'il pensât si peu à elle, c'était 
tout de même curieux. Il était capable d'oublier pendant des jours 
qu'il avait jamais été marié. Ils étaient restés ensemble environ 
quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais il 
encourageait plutôt les séparations lorsqu'il n’y avait pas d'enfants. 

Catherine était une fille grande, blonde, très droite, aux gestes 
magnifiques. Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage que l’on 
aurait pu qualifier de noble si l’on ne découvrait que, derrière ce 
visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de leur vie 
conjugale, il avait décidé (mais peut-être était-ce seulement parce 
qu’il la connaissait plus intimement) qu'elle avait, sans contredit, 
l'esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus vide qu'il eût jamais 
rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la tête qui ne fût un slogan 
et il n’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle ne fût 


capable d’avaler si le Parti la lui suggérait. Il la surnomma 
mentalement : « L'enregistrement sonore. » Cependant, il aurait 
supporté de vivre avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dès 
qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir. L’embrasser était 
comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était étrange, 
c'est que même quand elle semblait le serrer contre elle, il avait 
l’impression qu'elle le repoussait en même temps de toutes ses 
forces. C'était la rigidité de ses muscles qui produisait cette 
impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans résister ni 
coopérer, mais en se soumettant. C'était extrêmement embarrassant 
et, après quelque temps, horrible. Même alors, il aurait supporté 
pourtant de vivre avec elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre eux 
une séparation de corps. Mais, assez curieusement, c’est Catherine 
qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle, donner naissance à un 
enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc une fois par 
semaine, régulièrement. Elle avait même l'habitude, chaque fois que 
ce n’était pas impossible, de la lui rappeler le matin, comme une 
chose qui devait être faite le soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle 
avait deux phrases pour désigner cela. L’une était : « fabriquer un 
bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait 
réellement employé cette phrase.) Il se mit très vite à éprouver un 
véritable sentiment de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. 
Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin, elle accepta de 
renoncer à essayer. Bientôt après, ils se séparaient. 

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit : 

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de 
préliminaire, de la façon la plus grossière et la plus horrible que l’on 
puisse imaginer, elle releva sa jupe. 

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans les narines, 
l’odeur de punaises et du parfum à bon marché et, dans le cœur, un 
sentiment de défaite et de rancune qui, même alors, était mêlé au 
souvenir du corps blanc de Catherine, figé à jamais par le pouvoir 
hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être ainsi ? 
Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des années 
d'intervalle, ces immondes mégères ? Mais une réelle aventure 
d'amour était un événement presque inimaginable. Les femmes du 
Parti étaient toutes semblables. La chasteté était aussi profondément 
enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur 
avait été arraché par des conditions de vie spéciales, appliquées très 


tôt, par des jeux et par l’eau froide, par les absurdités qu’on leur 
cornait aux oreilles à l’école, chez les Espions, à la Ligue de la 
Jeunesse, par des lectures, des parades, des chansons, des slogans, 
de la musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des 
exceptions, mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient toutes 
imprenables, telles que le Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il 
désirait plus encore que d’être aimé, c'était, une seule fois dans sa 
vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec succès était 
un acte de rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les 
sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût été, s’il avait pu y 
parvenir, comme une violation. 

Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il continua : 

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine 
lumière... 

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à pétrole avait 
paru très brillante. Pour la première fois, il avait pu voir la femme 
distinctement. Il s'était avancé d’un pas vers elle puis s'était arrêté, 
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient 
du risque qu’il courait en venant là. Il était parfaitement possible que 
les policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils étaient peut- 
être en ce moment en train de l’attendre de l’autre côté de la porte. 
S’il s’en allait sans même faire ce qu'il était venu faire ?.… 

Il devait l'écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu à 
la lumière de la lampe, c’est que la femme était vieille. Son visage 
était plâtré d’une telle épaisseur de fard qu'il semblait pouvoir 
craquer comme un masque de carton. Il y avait des raies blanches 
dans sa chevelure, maïs le détail vraiment horrible est que sa bouche, 
qui s'était un peu ouverte, ne révélait qu’une noïirceur caverneuse. 
Elle n’avait pas de dents du tout. 

Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée : 

À la lumière, je vis qu lle était tout à fait une vieille-femme, de 
cinquante ans au moins. Mais j'allai de l'avant et le fis tout de 
même. 

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il l'avait enfin 
écrit, mais cela ne changeaït rien. La thérapeutique n’avait pas agi. 
Le besoin de crier des mots sales à tue-tête était aussi violent que 
jamais. 


CHAPITRE VII 


S'il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires. 

S'il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les 
prolétaires car là seulement, dans ces fourmillantes masses 
dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de la population de 
lOcéania, pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne 
pouvait être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne 
possédaient aucun moyen de se grouper ou même de se reconnaître 
les uns les autres. Si même la légendaire Fraternité existait, ce qui 
était possible, il était inconcevable que ses membres puissent se 
rassembler en nombre supérieur à deux ou trois. La rébellion, chez 
eux, c'était un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot 
chuchoté à l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de 
conspirer, si seulement ils pouvaient, d’une façon ou d’une autre, 
prendre conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’à se dresser 
et se secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser les 
mouches. S'ils le voulaient, ils pouvaient dès le lendemain souffler 
sur le Parti et le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur 
viendrait à l’idée de le faire ? Et pourtant ! 

Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue bondée de 
gens, une effrayante clameur d’une centaine de voix, des voix de 
femmes, avait éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale. 
C'était un formidable cri de colère et de désespoir, un « Oh-0-0-oh ! » 
profond et retentissant dont l’écho se prolongeait comme le son 
d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il pensé. 
Une émeute ! A la fin, les prolétaires brisent leurs chaînes. » 

Quand il arriva à l'endroit du vacarme, ce fut pour voir une cohue 
de deux ou trois cents femmes pressées autour des étals d’un marché 
en plein air. Elles avaient des visages aussi tragiques que si elles 
avaient été les passagers condamnés d’un bateau en train de 
sombrer. Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une 
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals on 
vendait des casseroles de fer-blanc. C'était une camelote misérable, 


mais les ustensiles de cuisine étaient toujours difficiles à obtenir. Le 
stock s’était brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi à en 
avoir, poussées et bousculées par les autres, essayaient de se retirer 
avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres criaient 
autour de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient 
qu’il avait des casseroles en réserve quelque part. 

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes 
énormes, dont l’une avait les cheveux défaits, s'étaient emparées de 
la même casserole et essayaient de se l’arracher l’une l’autre des 
mains. Elles tirèrent violemment toutes deux un moment, puis le 
manche se détacha : Winston les regarda avec dégoût. 

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment 
sonné dans ce cri jailli de quelques centaines de gosiers seulement. 
Comment se faisait-il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour des 
raisons importantes ? Winston écrivit : 

Ils ne se révolteront que lorsqu'ils seront devenus conscients et 
ils ne pourront devenir conscients qu'après s'être révoltés. 

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une transcription de l’un 
des manuels du Parti. » Le Parti prétendait, naturellement, avoir 
délivré les prolétaires de l’esclavage. Avant la Révolution, ils étaient 
hideusement opprimés par les capitalistes. Ils étaient affamés et 
fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des mines de 
charbon (des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore dans des mines 
de charbon). Les enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans. 

Mais en même temps que ces déclarations, en vertu des principes 
de la double-pensée, le Parti enseignaït que les prolétaires étaient des 
inférieurs naturels, qui devaient être tenus en état de dépendance, 
comme les animaux, par l’application de quelques règles simples. En 
réalité, on savait peu de chose des prolétaires. Il n’était pas 
nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu'ils 
continueraient à travailler et à engendrer, leurs autres activités 
seraient sans importance. Laissés à eux-mêmes, comme le bétail 
lâché dans les plaines de l'Argentine, ils étaient revenus à un style de 
vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils 
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail à partir de 
douze ans. Ils traversaient une brève période de beauté florissante et 
de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient en pleine maturité à 
trente et mouraient, pour la plupart, à soixante ans. Le travail 
physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles 


mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et, surtout, le 
jeu, formaient tout leur horizon et comblaient leurs esprits. Les 
garder sous contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la Police 
de la Pensée circulaient constamment parmi eux, répandaient de 
fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques individus qui 
étaient susceptibles de devenir dangereux. 

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec l’idéologie du 
Parti. Il n’était pas désirable que les prolétaires puissent avoir des 
sentiments politiques profonds. Tout ce qu’on leur demandait, c'était 
un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois 
qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d'heures de travail ou 
des rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se fâchaient, comme 
ils le faisaient parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car 
il n'était pas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient le 
concentrer que sur des griefs personnels et sans importance. Les 
maux plus grands échappaient invariablement à leur attention. La 
plupart des prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez eux. La 
police civile elle-même se méêlait très peu de leurs affaires. La 
criminalité, à Londres, était considérable. Il y avait tout un Etat dans 
l'État, fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de marchands de 
drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme cela se passait 
entre prolétaires, cela n’avait aucune importance. Pour toutes les 
questions de morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. 
Le puritanisme sexuel du Parti ne leur était pas imposé. L’inversion 
sexuelle n’était pas punie, le divorce était autorisé. Entre 
parenthèses, la dévotion religieuse elle-même aurait été autorisée si 
les prolétaires avaient manifesté par le moindre signe qu'ils la 
désiraient ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute 
suspicion. Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolétaires et 
les animaux sont libres. » 

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcère variqueux 
qui commençait à le démanger. Ce à quoi on revenait 
invariablement, était l'impossibilité de savoir ce qu'avait réellement 
été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un exemplaire 
d’un manuel d'histoire à l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à 
Mme Parsons, et se mit à en copier un passage dans son journal. Le 
voici : 

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n'était 
pas la superbe cité que nous connaissons aujourd’hui. C'était une 


ville sombre, sale, misérable, où presque personne n'avait 
suffisamment de nourriture, où des centaines et des milliers de 
pauvres gens n'avaient pas de chaussures aux pieds, ni même de 
toit sous lequel ils pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que 
vous, devaient travailler douze heures par jour pour des maîtres 
cruels qui les fouettaient s'ils travaillaient trop lentement et ne les 
nourrissaient que de croûtes de pain rassis et d'eau. Au milieu de 
cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes et 
larges, où vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir 
Jusqu'à trente domestiques. C'étaient des hommes gras et laids, aux 
visages cruels, comme celui que vous voyez sur l’image de la page 
ci-contre. Vous pouvez voir qu'il est vêtu d’une longue veste noîre 
appelée redingote et qu'il est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en 
forme de tuyau de poêle, qu’on appelait haut-de-forme. C'était 
l'uniforme des capitalistes, et personne d'autre n'avait la permission 
de le porter. 

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes 
étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les 
maisons, toutes les usines, tout l'argent. Ils pouvaient, si quelqu'un 
leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-païin et 
le faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire parlait à un 
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile, saluer, enlever 
sa casquette et donner du « Monseigneur ». Le chef de tous les 
capitalistes s'appelait le Roi et... 

Mais Winston savait le reste de l’énumération. On mentionnerait 
les évêques et leurs manches de fine batiste, les juges dans leurs 
robes d’hermine, les piloris de toutes sortes, les moulins de 
discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord Maire, la 
coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on 
appelait le droit de cuissage qui n’était probablement pas mentionné 
dans un livre pour enfants. C'était la loi qui donnait aux capitalistes 
le droit de coucher avec n'importe laquelle des femmes qui 
travaillaient dans leurs usines. 

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait 
être vrai, que le niveau humain fût plus élevé après qu'avant la 
Révolution. La seule preuve du contraire était la protestation 
silencieuse que l’on sentait dans la moelle de ses os, c'était le 
sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait 


étaient intolérables et, qu’à une époque quelconque, elles devaient 
avoir été différentes. 

L'idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne était, 
non pas sa cruauté, son insécurité, mais simplement son aspect nu, 
terne, soumis. 

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune 
ressemblance, non seulement avec les mensonges qui s’écoulaient 
des télécrans, mais même avec l’idéal que le Parti essayait de réaliser. 
D'’importantes tranches de vie, même pour un membre du Parti, 
étaient neutres et en dehors de la politique : peiner à des travaux 
ennuyeux, se battre pour une place dans le métro, repriser des 
chaussettes usées, mendier une tablette de saccharine, mettre de côté 
un bout de cigarette. L'idéal fixé par le Parti était quelque chose 
d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde d’acier et de béton, de 
machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de 
guerriers et de fanatiques qui marchaïent avec un ensemble parfait, 
pensaient les mêmes pensées, clamaient les mêmes slogans, qui 
perpétuellement travaillaient,  luttaient,  triomphaient et 
persécutaient, c'étaient trois cents millions d'êtres aux visages 
semblables. 

La réalité montrait des cités délabrées et sales où des gens sous- 
alimentés traînaient çà et là des chaussures crevées, dans des 
maisons du dix-neuvième siècle rafistolées qui sentaient toujours le 
chou et les cabinets sans confort. 

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en ruine, 
peuplée d’un million de poubelles et, mêlé à cette vision, il voyait un 
portrait de Mme Parsons, d’une femme au visage ridé et aux cheveux 
en mèches, farfouillant sans succès, dans un tuyau de vidange 
bouché. 

Il se baïssa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du jour 
et de la nuit, les télécrans vous cassaient les oreilles avec des 
statistiques qui prouvaient que les gens, aujourd’hui, avaient plus de 
nourriture, plus de vêtements, qu'ils avaient des maisons plus 
confortables, des distractions plus agréables, qu'ils vivaient plus 
longtemps, travaillaient moins d'heures, étaient plus gros, en 
meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux 
élevés que les gens d'il y avait cinquante ans. Pas un mot de ces 
statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti 
prétendait, par exemple, qu'aujourd'hui quarante pour cent des 


prolétaires adultes savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disaïit- 
on, leur nombre était seulement de quinze pour cent. Le Parti 
clamaït que le taux de mortalité infantile était maintenant de cent 
soixante pour mille seulement, tandis qu'avant la Révolution il était 
de trois cents pour mille. Et ainsi de tout. C'était comme si on avait 
une seule équation à deux inconnues. 

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres 
d'histoire, même ce que l’on acceptait sans discussion, soient 
purement fantaisistes. Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il n’y 
eût jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de créature telle 
que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme. 

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la rature 
oubliée et le mensonge devenait vérité. Une seule fois, au cours de sa 
vie — après l’événement, c’est ce qui comptait —, il avait possédé la 
preuve palpable, irréfutable, d’un acte de falsification. Il l’avait tenue 
entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait être en 1973. En 
tout cas, c'était à peu près à l’époque où Catherine et lui s'étaient 
séparés. Mais la date à considérer était antérieure de sept ou huit 
années. 

L'histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque des grandes 
épurations par lesquelles les premiers meneurs de la Révolution 
furent balayés pour toujours. Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf 
Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce moment, avaient été 
démasqués comme traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein 
s'était enfui, et se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des 
autres, quelques-uns avaient simplement disparu. Mais la plupart 
avaient été exécutés après de spectaculaires procès publics au cours 
desquels ils confessaient leurs crimes. 

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommés 
Jones, Aaronson et Rutherford. Ce devait être en 1965 que ces trois- 
là avaient été arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient disparu 
pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne savait pas s’ils étaient vivants 
ou morts puis, soudain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils 
s’accusent, comme à l’ordinaire. 

Ils s'étaient accusés d'intelligence avec l’ennemi (à cette date 
aussi, l’ennemi c'était l’Eurasia), de détournement des fonds publics, 
du meurtre de divers membres fidèles au Parti, d’intrigues contre la 
direction de Big Brother, qui avaient commencé longtemps avant la 
Révolution, d’actes de sabotage qui avaient causé la mort de 


centaines de milliers de personnes. Après ces confessions, ils avaient 
été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés à des postes 
honorifiques qui étaient en fait des sinécures. Tous trois avaient écrit 
de longs et abjects articles dans le Times pour analyser les raisons de 
leur défection et promettre de s’amender. 

Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus tous 
trois au Café du Châtaignier. Il se rappelait cette sorte de fascination 
terrifiée qui l’avait incité à les regarder du coin de l’œil. 

C'étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des reliques de 
l’ancien monde, les dernières grandes figures peut-être des premiers 
jours héroïques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine et de la 
guerre civile s’attachait encore à eux dans une faible mesure. 
Winston avait l'impression, bien que déjà à cette époque, les faits et 
les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des années 
avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des 
ennemis, des intouchables, dont le destin, inéluctable, était la mort 
dans une année ou deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois 
entre les mains de la Police de la Pensée, n'avait jamais, en fin de 
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’être renvoyés 
à leurs tombes. 

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était pas 
prudent d’être même seulement vu dans le voisinage de telles 
personnes. Ils étaient assis silencieux, devant des verres de gin 
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité du café. Des trois, 
c'était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston. 

Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste fameux dont 
les dessins cruels avaient aidé à enflammer l’opinion avant et après la 
Révolution. Maintenant encore, à de longs intervalles, ses caricatures 
paraissaient dans le Times. Ce n'étaient que des imitations de sa 
première manière. Elles étaient curieusement sans vie et peu 
convaincantes. Elles n'offraient qu’un rabâchage des thèmes 
anciens : logements des quartiers sordides, enfants affamés, batailles 
de rues, capitalistes en haut-de-forme (même sur les barricades, les 
capitalistes semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-forme). 
C'était un effort infini et sans espoir pour revenir au passé. 
Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, 
en crinière, au visage couturé, à la peau fiasque, aux épaisses lèvres 
négroiïdes. Il devait avoir été extrêmement fort. Maïs son grand corps 
s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu, s’éparpillait dans tous les 


sens. Il semblait s'effondrer sous les yeux des gens comme une 
montagne qui s’émiette. 

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il n’y a personne. 
Winston ne pouvait maintenant se souvenir comment il avait pu se 
trouver au café à cette heure-là. L'endroit était presque vide. Une 
musique douce coulait lentement des télécrans. Les trois hommes 
étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. Le 
garçon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin frais. 
Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces 
étaient en place, mais aucun jeu n’avait commencé. Il arriva alors un 
accident au télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air qui 
se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors... mais 
c'était un son difficile à décrire, c'était une note spéciale, syncopée, 
dans laquelle entrait du braiement et du rire. Winston l’appela en lui- 
même une note jaune. Une voix, ensuite, chanta dans le télécran : 


Sous le châtaignier qui s'étale, 

Je vous ai vendu, vous m'avez vendu. 

Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus, 
Sous le châtaignier qui s'étale. 


Les trois hommes n'avaient pas bougé, mais quand Winston 
regarda le visage ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux étaient 
pleins de larmes. Et il remarqua pour la première fois, avec comme 
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi il 
frissonnait, qu'Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez 
cassé. 

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut qu’ils 
s'étaient engagés dans de nouvelles conspirations dès l’instant de 
leur libération. À leur second procès, ils confessèrent encore leurs 
anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux. Ils furent 
exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour 
servir d'avertissement à la postérité. 

Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait une liasse de 
documents qui venait de tomber du tube pneumatique sur son 
bureau quand il tomba sur un fragment de papier qui avait 
probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne l’avait pas 
étalé que, déjà, il avait vu ce qu'il signifiait. C’était une demi-page 
déchirée d’un numéro du Times d’il y avait dix ans — comme c'était la 


moitié supérieure de la page, elle portait la date. Cette page 
présentait une photo des délégués à une réunion du Parti qui se 
tenait à New York. Au milieu du groupe, on pouvait remarquer 
Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D'ailleurs 
leurs noms figuraient dans la légende, au-dessous de la photo. 

Le fait était qu'aux deux procès les trois hommes avaient confessé 
qu'à cette date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils avaient pris 
l’avion à un aérodrome secret du Canada pour aller à un rendez-vous 
quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré avec des membres de 
l’état-major eurasien à qui ils avaient confié d'importants secrets 
militaires. La date s'était fixée dans la mémoire de Winston parce 
qu'il se trouvait que, par hasard, c'était le jour de la Saint-Jean. Mais 
l’histoire complète devait se retrouver sur d'innombrables autres 
documents. Il n’y avait qu’une seule conclusion possible, les 
confessions étaient des mensonges. 

Naturellement, cette conclusion n’était pas en elle-même une 
découverte. Même à cette époque, Winston n’imaginait pas que les 
gens qui étaient anéantis au cours des épurations avaient réellement 
commis les crimes dont on les accusait. Maïs ceci était une preuve 
concrète. C'était un fragment du passé aboli. C'était le fossile qui, 
découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas le trouver, 
détruit une théorie géologique. Ce document, s’il avait pu être publié 
et expliqué, aurait suffi pour faire sauter le Parti et le réduire en 
poussière. 

Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu ce qu'était 
la photographie et ce qu’elle signifiait, il l’avait recouverte d’une 
autre feuille de papier. Heureusement, quand il l'avait déroulée, elle 
s'était trouvée à l’envers par rapport au télécran. 

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se 
placer aussi loin que possible du télécran. Garder un visage 
impassible n’était pas difficile et, avec un effort, on peut contrôler 
jusqu’au rythme de sa respiration. Maïs on ne peut maîtriser les 
battements de son cœur et le télécran était assez sensible pour les 
relever. 

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant 
lesquelles il fut tourmenté par la crainte que ne le trahisse quelque 
accident — un courant d’air inattendu, par exemple, qui soufflerait 
sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il jeta la photographie 


avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une 
minute peut-être, elle avait dû être réduite en cendres. 

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt. Aujourd’hui, 
probablement, Winston aurait gardé la photographie. Il était curieux 
que le fait de l’avoir tenue entre ses doigts semblait constituer pour 
lui une différence, même à cette heure où la photographie elle-même, 
aussi bien que l’événement qu’elle rappelait, n’était qu’un souvenir. 
« L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se demanda- 
t-il, du fait qu’une pièce qui n'existait plus avait à un moment 
existé ? » 

Mais à l'heure actuelle, en supposant qu’elle eût pu être, d’une 
manière quelconque ressuscitée de ses cendres, la photographie 
n'aurait même pas constitué une preuve. 

Au moment où Winston l'avait découverte, déjà l’Océania n'était 
plus en guerre contre l’Eurasia, et il aurait fallu que ce fût en faveur 
des agents de l’Estasia que les trois hommes trahissent leur pays. 
Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ? Trois ? Winston 
ne pouvait se rappeler combien. Très probablement, les confessions 
avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits et dates 
primitifs n’avaient plus la moindre signification. Le passé, non 
seulement changeait, mais changeaït continuellement. 

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de 
cauchemar, c’est qu’il n’avait jamais clairement compris pourquoi 
cette colossale imposture était entreprise. Les avantages immédiats 
tirés de la falsification du passé étaient évidents, maïs le mobile final 
restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit : 

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi. 

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs fois déjà, s’il n’était 
pas lui-même fou. Peut-être un fou n'était-il qu'une minorité réduite 
à l'unité. À une certaine époque, c'était un signe de folie que de croire 
aux révolutions de la terre autour du soleil. Aujourd’hui, la folie était 
de croire que le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à avoir 
cette croyance. S'il était le seul, il était donc fou. Maïs la pensée d’être 
fou ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu'il 
se trompât. 

Il prit le livre d'Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big 
Brother qui en formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs le 
regardaient dans les yeux. C'était comme si une force énorme 
exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne, frappait 


contre votre cerveau, vous effrayait jusqu'à vous faire renier vos 
croyances, vous persuadant presque de nier le témoignage de vos 
sens. 

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il 
faudrait le croire. Il était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette 
déclaration. La logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas 
seulement la validité de l'expérience, maïs l’existence même d’une 
réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. 
L’hérésie des hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était pas 
que le Parti tuait ceux qui pensaient autrement, mais qu’il se pourrait 
qu’il eût raison. 

Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font 
quatre ? Ou que la gravitation exerce une force ? Ou que le passé est 
immuable ? Si le passé et le monde extérieur n'existent que dans 
l'esprit et si l’esprit est susceptible de recevoir des directives ? Alors 
quoi ? 

Mais non. De lui-même, le courage de Winston se durcit. Le 
visage d’O’Brien, qu'aucune association d’idée évidente n'avait 
évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, avec plus de certitude 
qu'auparavant, qu'O’Brien était du même bord que lui. Il écrivait son 
journal pour O’Brien, à O’Brien. C’était comme une interminable 
lettre que personne ne lirait jamais mais qui, adressée à une 
personne particulière, prendrait de ce fait sa couleur. 

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. 
C'était le commandement final et le plus essentiel. Son cœur faiblit 
quand il pensa à l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité 
avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti le vaincrait dans 
une discussion, aux subtils arguments qu'il serait incapable de 
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. 
Et cependant, il était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était 
dans le vrai. L’évidence, le sens commun, la vérité, devaient être 
défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s'appuyer dessus. Le 
monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont 
dures, l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers 
le centre de la terre. 

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi qu’il posait 
un important axiome, il écrivit : 

La liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font quatre. 
Lorsque cela est accordé, le reste suit. 


CHAPITRE VIII 


Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de café de la Victoire 
— venait de quelque part au bas d’un passage et flottait dans la rue. 
Winston s'arrêta involontairement. Il retrouva, peut-être deux 
secondes, le monde à moitié oublié de son enfance. Puis une porte 
claqua, qui sembla couper l’odeur aussi brusquement que s’il 
s’agissait d’un son. 

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché sur des pavés, et 
son ulcère variqueux lui donnait des élancements. C’était la seconde 
fois, en trois semaines, qu'il manquait une soirée au Centre 
communautaire. C’était une grave imprudence, car on pouvait être 
certain que les présences au Centre étaient soigneusement 
contrôlées. 

En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et n’était 
jamais seul, sauf quand il était au lit. On tenait pour acquis que 
lorsqu'il ne travaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait part 
à quelque distraction collective. Faire n’importe quoi qui pourrait 
indiquer un goût pour la solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était 
toujours légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot pour 
désigner ce goût. C'était egovie, qui signifiait individualisme et 
excentricité. Mais ce soir-là, quand il était sorti du ministère, le 
parfum de l’air d’avril l'avait tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud 
qu'il ne l’avait encore été de l’année et, soudain, la longue soirée 
bruyante au Centre, les jeux assommants et fatigants, les 
conférences, la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui avaient 
paru intolérables. D'un mouvement impulsif, il s’était détourné de 
l'arrêt de l’autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord 
au Sud, puis à l'Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues 
inconnues, se préoccupant à peine de la direction qu’il prenait. 

S'il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez les 
prolétaires. 

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais d’une palpable 
absurdité, le hantèrent pendant sa promenade. Il se trouvait quelque 
part dans les quartiers sordides et vagues, peints de brun, vers le 


Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la gare de Saint-Pancrace. 
Il remontait une rue grossièrement pavée, bordée de petites maisons 
à deux étages dont les portes délabrées ouvraient directement sur le 
trottoir et donnaient curieusement l'impression de trous de rats. Il y 
avait çà et là, au milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À l’intérieur 
et à l’extérieur des porches sombres et le long d’étroites ruelles 
latérales qui s’ouvraient de chaque côté de l’artère principale un 
nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine floraison, 
aux lèvres violemment rougies, garçons qui poursuivaient les filles, 
femmes enflées à la démarche lourde, images de ce que seraient les 
filles dans dix ans, créatures vieilles et courbées traînant des pieds 
plats, enfants pieds nus et haïllonneux qui jouaient dans les flaques 
d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. Un quart peut- 
être des fenêtres de la rue était réparé au moyen de planches. La 
plupart des gens ne faisaient pas attention à Winston. Quelques-uns 
le regardaient avec une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes 
monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique croisés sur leur 
tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en passant des 
bribes de conversation. 

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais à ma 
place, vous auriez fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui ai 
dit, mais vous n’avez pas les mêmes ennuis que moi. 

— Ah ! répondait l’autre, c’est tout juste comme vous dites, c’est là 
que ça cloche. 

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les femmes 
lexaminèrent au passage dans un silence hostile. Ce n'était pas 
exactement de l'hostilité. C'était plutôt une sorte de circonspection, 
de raidissement momentané, comme au passage d’un animal non 
familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la 
combinaison bleue du Parti. 

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux à 
moins que l’on y fût appelé par une affaire précise. On pouvait être 
arrêté par des patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade ? Que 
faites-vous là ? À quelle heure avez-vous laissé votre travail ? Est-ce 
votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de suite. 
Non qu’il y eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi par un 
chemin inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous 
l'attention, si la Police de la Pensée était prévenue. 


Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui- 
peut fusa de tous côtés. Les gens filaient chez eux comme des lapins. 
Une jeune femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit enfant qui 
jouait dans une flaque, l’enveloppa vivement de son tablier et rentra 
chez elle d’un bond. 

Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en accordéon, 
qui avait surgi d’une rue transversale, courut à Winston et, d’un air 
bouleversé, lui montra du doigt le ciel. 

— Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! patron ! Pan ! sur la 
tête. À plat ventre ! Vite ! 

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les 
prolétaires, aux bombes-fusées. Winston se jeta promptement sur le 
sol. Les prolétaires ne se trompaient presque jamais quand ils vous 
donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder une sorte d’instinct 
qui les prévenait plusieurs secondes à l’avance de l’approche d’une 
fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. 
Winston se couvrit la tête de ses bras repliés. On entendit un 
grondement sourd qui sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets 
légers lui tombèrent en grêle sur le dos. Quand il se releva, il vit qu’il 
avait été couvert de fragments de vitre tombés d’une fenêtre voisine. 

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons 
à deux cents mètres dans le haut de la rue. Une colonne de fumée 
noire pendaïit du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de poussière 
de plâtre dans lequel, autour des décombres, une foule se groupait 
déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé 
d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il identifia une main, 
sectionnée au poignet. La coupure était rouge, maïs la main était si 
blême qu’elle ressemblait à un moulage de plâtre. 

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la 
foule, tourna à droite dans une rue transversale. En trois ou quatre 
minutes, il était hors de la zone sinistrée et les rues sordides avaient 
repris leur animation grouillante, comme s’il ne s'était rien passé. 

Il était près de huit heures et les cafés que fréquentaient les 
prolétaires (on les appelait des « bistrots ») étaient combles. Par 
leurs crasseuses portes tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient 
sans cesse, venait une odeur d'urine, de sciure de bois et de bière 
aigre. Dans un angle formé par une façade en saillie, trois hommes 
étaient groupés. Celui du milieu tenait un journal plié que les deux 
autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant même qu’il fût assez 


près pour déchiffrer l’expression de leurs visages, Winston put 
constater leur état de tension par toutes les lignes de leurs corps. 
C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient. Il les 
avait dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua 
et deux hommes entrèrent dans une violente altercation. Ils 
semblèrent, un moment, presque sur le point d’en venir aux mains. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je vous 
dis ? Je vous dis qu'aucun nombre terminé par sept n’a gagné depuis 
au moins quatorze mois. 

— Oui, il a gagné ! | 

— Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j'ai tous les numéros 
gagnants depuis au moins deux ans, inscrits sur un papier. Je les 
note aussi régulièrement qu’une horloge. Et je vous le dis, aucun 
nombre terminé par sept... 

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré 
nombre. Il finissait par quatre, zéro, sept. C'était en février, la 
deuxième semaine de février. 

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je 
vous dis, aucun nombre... 

— Oh ! la ferme ! dit le troisième homme. 

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres plus loin, se 
retourna. Ils discutaient encore avec des visages pleins d’ardeur et de 
passion. La loterie et les énormes prix qu’elle payaïit chaque semaine, 
était le seul événement public auquel les prolétaires portaient une 
sérieuse attention. Il y avait probablement quelques millions de 
prolétaires pour lesquels c'était la principale, sinon la seule raison de 
vivre. C'était leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant 
intellectuel. Quand il s’agissait de loterie, même les gens qui savaient 
à peine lire et écrire, semblaient capables de calculs compliqués et de 
prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute une classe de 
gens qui gagnaient leur vie simplement en vendant des systèmes, des 
prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien à voir 
avec le mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministère de 
l’'Abondance. Mais il savait, en vérité tout le monde dans le Parti le 
savait, que les prix étaient pour la plupart fictifs. Il n’y avait que les 
petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants des gros 
prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à 
arranger, vu l'absence de toute réelle communication entre une 
partie et l’autre de l’Océania. 


Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il 
fallait s’accrocher à cela. La formule, exprimée en mots, paraissait 
raisonnable. C’est quand on regardait les êtres humains qui vous 
croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La rue dans 
laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait 
impression de s'être déjà trouvé dans ces parages et qu’il y avait, pas 
très loin, une artère importante. Un vacarme de voix criardes venait 
de quelque part en avant. La rue fit un coude brusque puis se termina 
par un escalier qui menait à une allée encaissée où quelques 
marchands vendaient en plein air des légumes fanés. 

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue 
principale et au premier tournant, à moins de cinq minutes, se 
trouvait le magasin d’antiquités où il avait acheté le livre neuf qui 
était maintenant son journal. Pas très loin, dans une petite papeterie, 
il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre. 

Il s'arrêta un instant en haut de l'escalier. De l’autre côté de 
l'allée, il y avait un petit bistrot sale dont les fenêtres paraïissaient 
couvertes de givre, mais qui étaient simplement, en réalité, enduites 
de poussière. Un très vieil homme, courbé, mais actif, dont les 
moustaches blanches se hérissaient comme celles d’une crevette, 
poussa la porte tournante et entra. Tandis que Winston le regardait, 
il lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait avoir au moins quatre- 
vingts ans, était déjà un homme mûr au moment de la Révolution. 
Lui, et quelques autres comme lui, étaient les derniers liens existant 
actuellement avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui- 
même, il ne restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été 
formées avant la Révolution. La vieille génération avait en grande 
partie été balayée au cours des grandes épurations qui avaient eu lieu 
entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix. Le petit 
nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été 
amené, terrifié, à une complète abdication intellectuelle. S'il y avait 
quelqu'un au monde capable de faire un exposé exact des conditions 
de vie dans la première partie du siècle, ce ne pouvait être qu’un 
prolétaire. 

Winston se remémora soudain le passage du livre d'Histoire qu'il 
avait copié dans son journal et une folle impulsion s’empara de lui. Il 
irait dans le bistrot, il réussirait à entrer en relation avec le vieillard, 
puis il le questionnerait. Il lui dirait : « Parlez-moi de votre vie quand 


vous étiez un petit garçon. À quoi ressemblait-elle à cette époque ? 
Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’à présent ? » 

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, puis 
descendit les marches et traversa la rue étroite. C'était une folie, 
naturellement. 

Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise interdisant de 
parler aux prolétaires et de fréquenter leurs cafés, mais c'était un 
acte beaucoup trop inhabituel pour qu'il ne fût pas remarqué. Si la 
patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse subite, mais il était 
peu probable qu’on dût y ajouter foi. 

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de bière aigre le 
frappa au visage. Comme il entrait, le bruit des voix diminua de la 
moitié environ de son volume. Il sentit derrière lui tous les regards 
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de flèches qui était en 
train à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pendant trente 
secondes au moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au bar où il 
discutait avec le barman, un jeune homme grand, corpulent, au nez 
en bec d’aigle, aux avant-bras énormes. Un groupe de 
consommateurs, des verres à la main, les entouraient et suivaient la 
scène. 

— Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en 
redressant les épaules d’un air bataïlleur. Vous dites que vous n’avez 
pas un verre d’une pinte dans tout votre bon sang de bistrot ? 

— Eh nom de nom ! qu'est-ce que c’est qu’une pinte ? demanda le 
barman en se penchant en avant, l'extrémité de ses doigts appuyée 
au comptoir. 

— Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait pas c'que 
c'est qu'une pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’mi quart et il y a 
quatre quarts dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous 
apprendre l'A BC. 

— Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le barman. 
Litres et demi-litres, c’est tout ce que nous servons. Voilà les verres 
sur l’étagère devant vous. 

— J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me 
soutirer une pinte. Nous n'avions pas ces bon sang de litres quand 
j'étais un jeune homme. 

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des 
arbres, dit le barman avec un coup d’œil aux autres consommateurs. 


Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par l'entrée de 
Winston sembla disparaître. Le visage au poil blanc du vieillard 
s'était enflammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta à 
Winston qui le prit gentiment par le bras. 

— Un verre ? demanda-t-il. 

— Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les épaules. 

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de 
Winston. 

— Une pinte ! ajouta-t-il agressivement à l’adresse du barman. 
Une pinte de wallop. 

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière d’un brun 
sombre dans des verres épais qu’il avait rincés dans un baquet sous 
le comptoir. La bière était la seule boisson qu’on pût obtenir dans les 
cafés de prolétaires. Les prolétaires n'étaient pas censés boire du gin, 
mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement. 

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le groupe qui 
était au bar s’était mis à parler de billets de loterie. La présence de 
Winston, pour un moment, était oubliée. Il y avait sous une fenêtre 
une table de bois blanc où le vieil homme et lui pouvaient parler sans 
crainte d’être entendus. C'était extrêmement dangereux mais, en tout 
cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston s’en était 
assuré aussitôt entré. 

— J’ aurait pu m'tirer une pinte, grommelait le vieillard en 
s’installant devant son verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. On n’a 
pas son content. Et tout un litre, c’est trop. Ça fait travailler ma 
vessie. Sans compter l’prix. 

— Vous avez dû voir de grands changements, depuis que vous 
étiez jeune, dit timidement Winston. 

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des flèches au 
bar et du bar à la porte, comme s’il pensait que c'était dans le bar que 
les changements avaient eu lieu. 

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins chère ! 
Quand j'tais jeune, la bière blonde, nous l’appelions wallop, elle 
coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant la guerre, bien sûr. 

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston. 

— C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard. 

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules. 

— À la vôtre ! 


Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide et 
surprenant mouvement de va-et-vient, et la bière disparut. Winston 
alla au bar et revint avec deux autres demi-litres. Le vieillard parut 
avoir oublié sa prévention contre l'absorption d’un litre entier. 

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous 
deviez être déjà un homme fait quand je suis né. Vous pouvez vous 
rappeler comment était la vie avant la Révolution. Les gens de mon 
âge ne connaissent réellement rien de ce temps-là. Nous pouvons 
seulement nous renseigner en lisant des livres, maïs ce que disent les 
livres peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opinion là-dessus. 
Les livres d'Histoire content que la vie avant la Révolution était 
absolument différente de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une 
oppression, une injustice, une pauvreté, terribles, pires que tout ce 
que nous pouvons imaginer. Ici, à Londres, la grande masse du 
peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à la mort. On 
travaillait douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans, on 
couchait dix dans une pièce. À la même époque, il y avait un tout 
petit nombre de gens, seulement quelques milliers, les capitalistes, 
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout ce qu’il 
y avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons somptueuses 
avec trente serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en 
voiture à quatre chevaux, buvaient du champagne, portaient des 
hauts-de-forme. 

Le visage du vieillard s’éclaira soudain. 

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu'vous en parlez. La 
même chose m'est v'nue dans l'esprit, seulment hier, j sais pas 
pourquoi. J’ m’ disais justement, y a du temps qu’ j'ai pas vu un haut- 
de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’; en portais un, c'était 
à l'enterrement d’ ma sœur. Et c’tait... non, j pourrais pas vous dire 
la date, mais ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait 
seulement loué pour la circonstance, vous comprenez. 

— Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit Winston 
patiemment. Le point est que ces capitalistes, et quelques hommes 
de loi et quelques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les seigneurs de 
la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens ordinaires, les 
travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce 
qu'ils voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada 
comme des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils le 
désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter avec quelque chose qu’on 


appelait le chat à neuf queues. Quand vous passiez devant eux, vous 
deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes ne se déplaçaient 
qu’entourés d’une bande de laquaïs qui... 

Le visage du vieillard s’éclaira encore. 

— Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j'ai pas entendu ‘y a bien 
longtemps. Laquais ! Ça me ramène en arrière, vrai ! Ça m’ revient, 
oh ! ‘y a combien d’années, j'sais pas. Quéquefois, j'allais à Hyde Park 
l dimanche après-midi entendre les types parler. L’armée du Salut, 
les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de toutes 
sortes. Et ‘y avait un type, non j'peux pas vous dire son nom, mais un 
vrai bon orateur, c'était, et éloquent ! l” mâchaïit pas les mots. 
‘Laquais ! ï disait. ‘Laquais d'la bourgeoisie ! Valets d'la classe 
dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et aussi hyènes ! 
les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘ parlait du parti 
travailliste, vous comprenez ! 

Winston avait l'impression qu'il jouait aux propos interrompus. 

— Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pensez- 
vous que vous avez maintenant plus de liberté qu’à cette époque ? 
Est-ce que vous êtes davantage traité comme un être humain ? Dans 
l’ancien temps, les gens riches, les gens qui dirigeaient.… 

Le vieillard eut une réminiscence. 

— La chambre des Lords, jeta-t-il. 

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous demande 
est si ces gens pouvaient vous traiter en inférieurs, simplement parce 
qu’ils étaient riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que 
vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever votre casquette 
quand vous les croisiez ? 

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le quart 
de sa bière avant de répondre. 

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait l respect. 
J'aimais pas ça moi-même, mais j l’ faisais assez souvent. Il fallait, 
comm’ on pourrait dire. 

— Et est-ce que c'était l’habitude, je répète seulement ce que j'ai 
lu dans les livres d'Histoire, est-ce que c'était l'habitude que ces gens 
et leurs domestiques vous fassent descendre du trottoir dans le 
caniveau ? 

— Un d'eux m'a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m° souviens 
comme si c'était d'hier. C'était l’soir des régates. l”’ étaient toujours 
bien tapageurs, les soirs d’ régates, et j’ rentre dans un jeun’ type 


dans l’avnue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qui était. Chemise, 
tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguaïit su’ l trottoir j’ 
lui ai rentré d’dans sans faire attention. l’ dit : « Vous pouvez pas 
r’garder où vous allez, non ? » J’ dis : « Vous l’avez acheté, l’ bon sang 
d’ trottoir ? » [’ dit : « J’vais vous tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » 
J'dis : « V’ zêtes ivre, j'vais vous aplatir dans une demi-minute ! » Et 
vous n° croirez pas, Ï à mis sa main su’ ma poitrine et m'a donné un’ 
poussée qui m'a envoyé presqu’sous les roues d’un bus. Mais j'étais 
jeune en c’ temps-là et j lui en aurais lancé une, mais... 

Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La mémoire 
du vieil homme n'était qu'un monceau de détails, décombres de sa 
vie. On pourrait l’interroger toute une journée sans obtenir aucune 
information réelle. Les histoires du Parti pouvaient encore être vraies 
à leur façon. Elles pouvaient même être complètement vraies. Il fit 
une dernière tentative : 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que je 
veux dire est ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez vécu la 
moitié de votre vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous 
étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos souvenirs, que la vie 
en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou était-elle 
pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou 
maintenant ? 

— J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez 
qu’ je dise que j’ voudrais être encore jeune. Beaucoup d°’ gens 
diraient qu'ils préféreraient être jeunes, si on leur d’'mandaït. Quand 
on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’ chose aux 
pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. EIÙ m’° fait sortir 
du lit six, même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands 
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes embêtements. 
Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ 
femme d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n° l’ai 
pas désiré, c’ qui est plus. 

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était inutile de 
continuer. Il allait acheter encore de la bière quand le vieillard se leva 
et se traîna en toute hâte vers l’urinoir puant qui était à côté de la 
salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà. Winston resta 
assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et 
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le ramenèrent 
dans la rue. 


En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de 
pouvoir répondre à cette simple et importante question : « La vie 
était-elle meilleure avant la Révolution qu’à présent ? » En fait, on ne 
pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques survivants épars 
de l’ancien monde étaient incapables de comparer une époque à 
l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses sans importance : une 
querelle avec un collègue, la recherche d’une pompe à bicyclette 
perdue, l’expression de visage d’une sœur morte depuis longtemps, 
les tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y avait soixante- 
dix ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de 
leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les 
petits objets, mais non les gros. 

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la 
prétention du Parti à avoir amélioré les conditions de la vie humaine 
devait alors être acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais 
exister de modèle à quoi comparer les conditions actuelles. 

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrompu. 
Il s'arrêta et leva les yeux. Il se trouvait dans une rue étroite bordée 
de quelques petites boutiques sombres, disséminées parmi des 
maisons d'habitation. Trois globes de métal décoloré, qui 
paraissaient avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus 
immédiatement au-dessus de sa tête. Il lui semblait reconnaître 
l'endroit. Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin 
d’antiquités où il avait acheté l’album. Un frisson de peur le traversa. 
Acheter l’album avait d’abord été un acte suffisamment imprudent, 
et il s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin. 
Mais sitôt qu'il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient 
d'eux-mêmes ramené là. C'était précisément contre ces sortes 
d’impulsions qui étaient de véritables suicides, qu'il avait espéré se 
garder en écrivant son journal. Il remarqua au même instant que le 
magasin était encore ouvert, bien qu'il fût près de neuf heures. Avec 
l’impression qu'il serait moins remarqué à l’intérieur que s’il traînait 
sur le trottoir, il passa la porte. Si on le questionnait, il pourraït dire 
avec vraisemblance qu'il essayait d'acheter des lames de rasoir. 

Le propriétaire venait d’allumer une suspension à pétrole qui 
répandait une odeur trouble, mais amicale. C'était un homme de 
soixante ans, peut-être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant, 
dont les yeux au regard doux étaient déformés par des lunettes 
épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils 


broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés et 
courtois et le fait qu’il portait une jaquette de velours noir usé, lui 
prêtaient un vague air d’intellectualité, comme s’il avait été quelque 
homme de lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était douce, 
comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui de la plupart 
des prolétaires. 

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous 
êtes le monsieur qui avez acheté l’album de souvenirs de jeune 
femme. C'était un superbe morceau, certes. Vergé blanc, on appelait 
ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela depuis... Oh ! je puis 
dire cinquante ans ! — Il regarda Winston par-dessus ses lunettes. — 
Désirez-vous quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un 
coup d'œil ? 

— Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne 
désire rien de spécial. 

— Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je pourrais vous 
satisfaire. — Il fit un geste d’excuse de sa main à la paume 
grassouillette. — Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un 
magasin vide. De vous à moi, le commerce d’antiquités est mort. Plus 
aucune demande, plus de marchandises. Meubles, porcelaine, verres, 
tout s’est cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la marchandise 
en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des années que je n’ai 
vu un bougeoir en cuivre, des années ! 

L'intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu’à être 
inconfortable, mais il n’y avait presque rien qui eût la moindre 
valeur. L'espace du parquet libre était très réduit car, tout autour, sur 
les murs, d'innombrables cadres poussiéreux étaient empilés. 

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des 
ciseaux usés, des canifs aux lames cassées, des montres ternies qui 
n'avaient même pas la prétention de pouvoir marcher, et d’autres 
bricoles de tous genres. Seul, un fouillis d'objets dépareillés et de 
morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table — 
tabatières laquées, broches en agate et autres — pouvait contenir 
quelque chose d’intéressant. 

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré par 
un objet rond et lisse qui brillait doucement à la lumière de la lampe. 
Il s’en saisit. 

C'était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati de l’autre, 
qui formait presque un hémisphère. Il y avait une douceur 


particulière, rappelant celle de l’eau de pluie, à la fois dans la couleur 
et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la surface 
courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait 
une rose ou une anémone de mer. 

— Qu'est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné. 

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de l’océan 
Indien. On l’encastrait d'ordinaire dans du verre. Il y a au moins cent 
ans que cet objet a été fabriqué. Plus même, d’après son aspect. 

— C’est une superbe chose, dit Winston. 

— C'est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a pas 
beaucoup de gens qui le diraient, aujourd’hui. — Il toussa. — Eh bien, 
si vous désiriez par hasard l’acheter, il vous coûterait quatre dollars. 
Je me souviens d’un temps où un objet comme celui-là aurait atteint 
huit livres, et huit livres, c'était. je ne peux le calculer, maïs c’était 
pas mal d'argent. Mais qui, aujourd’hui, s'intéresse aux antiquités 
authentiques, même au peu qui en existe encore ? 

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans sa 
poche l’objet convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas 
tellement sa beauté, que son air d’appartenir à un âge tout à fait 
différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur d’eau de pluie ne 
ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. L’apparente inutilité de 
l’objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, devinaït 
qu’il devait avoir été fabriqué pour servir de presse-papier. Il était 
très lourd dans sa poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait 
n'était pas très apparente. C'était un objet étrange, même 
compromettant, pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, 
en somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. 
Le vieillard, après avoir reçu les quatre dollars, était devenu 
beaucoup plus enjoué. Winston comprit qu’il en auraït accepté trois, 
ou même deux. 

— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous intéresser, dit-il. 
Elle ne contient pas grand-chose, quelques objets seulement. Nous 
prendrons une lampe pour monter. 

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux 
marches raides et usées puis le long d’un passage étroit. La pièce 
dans laquelle ils entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue 
sur une cour pavée de galets et une forêt de cheminées. Winston 
remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce 
devait être habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un tableau 


ou deux aux murs, et, tiré près de la cheminée, un fauteuil profond et 
usé. Une horloge ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres 
sur son Cadran, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Sous la 
fenêtre, un grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas, 
occupait près du quart de la pièce. 

— Nous avons vécu ici jusqu'à la mort de ma femme, dit le 
vieillard en s’excusant à demi. Je vends le mobilier petit à petit. Voilà 
un beau lit de mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si on 
pouvait en enlever les punaises. Mais j'ose dire que vous le trouveriez 
un peu encombrant. 

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et, dans la chaude 
lumière douteuse, l'endroit paraissait curieusement hospitalier. 
L’idée traversa l'esprit de Winston qu’il serait probablement très 
facile de louer la pièce pour quelques dollars par semaine, s’il osait 
s’y risquer. C'était une idée folle et impossible qui devait être 
abandonnée aussitôt que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui une 
sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait 
savoir exactement ce que l’on ressentait en s’asseyant dans une pièce 
comme celle-ci, dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds sur le 
garde-feu et une bouilloire à côté du foyer. Etre absolument seul, 
dans une paix complète, sans personne qui vous surveille, sans voix 
qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic- 
tac amical de l'horloge. 

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s'empêcher de murmurer. 

— Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et 
je n’en ai d’ailleurs jamais senti le besoin. Voilà une jolie table 
pliante, dans ce coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous servir 
des battants, il vous faudrait mettre de nouveaux gonds. 

Il y avait une toute petite bibliothèque dans l’autre coin et, déjà 
Winston se dirigeait de ce côté. Elle ne contenait que des livres sans 
intérêt. La chasse aux livres et leur destruction avaient été faites avec 
autant de soin dans les quartiers prolétaires que partout ailleurs. Il 
était tout à fait improbable qu'il existât, quelque part dans l’Océania, 
un exemplaire de livre imprimé avant 1960. 

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout devant 
un tableau encadré de bois de rose qui était suspendu en face du lit, 
de l’autre côté de la cheminée. 

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, 
commença-t-il délicatement. 


Winston traversa la pièce pour examiner le tableau. C'était une 
gravure sur acier représentant un édifice de forme ovale aux fenêtres 
rectangulaires, avec une petite tour en avant. Une grille entourait 
l'édifice et, en arrière, on voyait quelque chose qui semblait être une 
statue. Winston regarda un moment la gravure. Le tableau lui 
semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas de la statue. 

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais vous 
le dévisser, si vous le désiriez. 

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est 
maintenant une ruine. Il est au milieu de la rue qui se trouve de 
l’autre côté du Palais de justice. 

— C’est exact. Il a été bombardé en... oh ! il y a pas mal d'années. 
À un moment, c'était une église. On l’appelait l’église Saint-Clément. 
— Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de dire quelque chose 
de légèrement ridicule, et ajouta : — Oranges et citrons, disent les 
cloches de Saint-Clément. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Winston. 

— Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint- 
Clément. » C’est une chanson que l’on chantait quand j'étais un petit 
garçon. Je ne me souviens pas de la suite, mais je sais qu’elle se 
terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un couperet 
pour vous couper la tête. Les enfants levaient les bras pour que vous 
passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet pour 
vous couper la tête, ils baissaient les bras et vous attrapaient. Toutes 
les églises de Londres y passaient. Les principales, du moins. 

Winston se demanda vaguement de quel siècle était l’église. Il 
était toujours difficile de déterminer l’âge d’un édifice de Londres. 
Tous ceux qui étaient vastes et imposants étaient automatiquement 
classés parmi les constructions d’après la Révolution s'ils étaient 
d'aspect raisonnablement nouveau. Maïs tous ceux qui, visiblement, 
étaient plus anciens, étaient imputés à une période mal définie 
appelée Moyen Age. On considérait que les siècles du capitalisme 
n'avaient rien produit qui eût quelque valeur. On ne pouvait pas plus 
étudier l’histoire par l’architecture que par les livres. Les statues, les 
inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues, tout ce 
qui aurait pu jeter une lumière sur le passé, avait été 
systématiquement changé. 

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston. 


— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on leur 
a donné une autre affectation. Quelle était donc la suite de cette 
chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges et citrons, disent les cloches de 
Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les cloches de 
Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un 
farthing était une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un 
cent. 

— Où était Saint-Martin ? demanda Winston. 

— L'église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C’est au 
square de la Victoire, contigu à la galerie de peinture ; un édifice qui 
a une sorte de porche triangulaire, des piliers en avant et un escalier 
monumental. 

Winston connaissait bien l'endroit. C’était un musée affecté à des 
expositions de propagande de diverses sortes : modèles réduits de 
bombes volantes et de Forteresses flottantes, tableaux en cire 
illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite. 

— On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, 
bien que je ne me souvienne d’aucun champ de ce côté. 

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été encore plus 
incongru que posséder le presse-papier de verre, et Winston n’auraït 
pu le transporter chez lui, à moins de l'enlever de son cadre. Mais il 
s’attarda quelques minutes de plus à parler au vieillard. Il découvrit 
que le nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu le 
croire d’après l'inscription de la façade du magasin, mais 
Charrington. 

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois ans et 
habitait ce magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu l'intention 
de changer le nom qui était au-dessus de la fenêtre, mais ne s’y était 
jamais décidé. Pendant qu'ils causaient, la moitié de la chanson 
rappelée continua à trotter dans le cerveau de Winston. « Oranges et 
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois 
farthings, disent les cloches de Saint-Martin. » C'était curieux, mais 
quand on se le disait, on avait l'illusion d'entendre réellement des 
cloches, les cloches d’un Londres perdu qui existerait encore quelque 
part, déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il lui 
semblait les entendre sonner à toute volée. Pourtant, autant qu'il 
pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, 
sonner des cloches d'église. 


Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, pour que le 
vieillard ne le vit pas étudier la rue avant de franchir la porte. Il avait 
déjà décidé qu'après un laps de temps raisonnable, disons un mois, il 
se risquerait à faire une nouvelle visite au magasin. Ce n’était peut- 
être pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au Centre. L’acte 
de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là après avoir acheté 
l'album et sans savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. 
Cependant !.…. 

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achèterai d’autres 
échantillons de beaux laissés pour compte, j’achèterai la gravure de 
Saint-Clément, je l’enlèverai du cadre et la rapporterai chez moi 
cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le reste de la 
chanson de la mémoire de M. Charrington. » 

Même le projet fou de louer la chambre du premier traversa 
encore son esprit. Pendant cinq secondes, peut-être, l’exaltation le 
rendit inattentif et il sortit sur le trottoir sans même un coup d’œil 
préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé à fredonner sur 
un air improvisé : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 

Tu me dois trois farthings, disent les. 

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. 
Une silhouette revêtue de la combinaison bleue descendaïit le trottoir 
à moins de dix mètres. C'était la fille du Commissariat aux Romans, 
la fille aux cheveux noirs. La lumière baïissait, mais il n’était pas 
difficile de la reconnaître. Elle le regarda en face, puis continua 
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu. 

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé pour 
se mouvoir. Puis il tourna à droite et s’en alla lourdement, sans 
remarquer à ce moment qu'il s’engageait dans une mauvaise 
direction. De toute façon, une question était réglée. Il ne pouvait plus 
douter que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il n’était pas 
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard aït conduit sa promenade, 
le même après-midi, dans la même rue obscure et écartée que 
Winston, à des kilomètres de distance des quartiers où vivaient les 
membres du Parti. C'était une coïncidence trop grande. Qu'elle fût 
réellement un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un 
espion amateur poussé par un zèle indiscret, importait peu. Le 
principal était qu’elle le surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu 
entrer dans le café. 


Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le 
morceau de verre lui frappait la cuisse à chaque pas et il eut presque 
envie de le jeter. Le pire était le mal au ventre. Pendant deux 
secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite à un 
water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans un tel 
quartier. Puis le spasme disparut, laissant une douleur sourde. 

La rue était une impasse. Winston s'arrêta, resta quelques 
secondes immobile à se demander vaguement ce qu’il allait faire, 
puis revint sur ses pas. Il pensa alors que la fille l'avait croisé il n’y 
avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la rattraper. Il la 
suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en quelque endroit désert et il lui 
briseraïit le crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans 
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout de suite cette 
idée, car même la pensée d’un effort physique quelconque était 
insupportable. Il ne pourrait courir, il ne pourrait assener un coup. 
En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait. 

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre 
communautaire et à y rester jusqu’à la fermeture pour établir un alibi 
partiel pour l’après-midi. Mais cela aussi était impossible. Une 
lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c'était rentrer 
vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille. 

Il était plus de dix heures quand il arriva à son appartement. La 
lumière devait être éteinte au plus tard à onze heures et demie. Il alla 
à la cuisine et avala une tasse presque remplie de gin de la Victoire. 
Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit le livre du tiroir. Mais il ne 
l’ouvrit pas tout de suite. 

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un chant 
patriotique. Il était assis, les yeux fixés sur la couverture marbrée du 
livre, et il essayait sans succès de ne pas écouter la voix. 

C'était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours la 
nuit ! La seule chose à faire était de se tuer avant. Sans doute, 
quelques personnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient 
réellement des suicides. Mais il fallait un courage désespéré pour se 
tuer dans un monde où on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni 
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à 
linutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, à la perfidie du 
corps humain qui toujours se fige et devient inerte à l’instant précis 
où un effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au silence la 
fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Maïs c'était 


précisément l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le 
pouvoir d'agir. Il pensa qu'aux moments de crise, ce n’est pas contre 
un ennemi extérieur qu'on lutte, mais toujours contre son propre 
corps. En cet instant même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il 
sentait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies. 

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les situations qui 
semblent héroïques ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la 
chambre de torture, dans un bateau qui sombre, les raisons pour 
lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps s’enfle jusqu’à 
emplir l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la frayeur, 
ou qu'on ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous les 
instants contre la faim, le froid ou l’insomnie, contre des aigreurs 
d'estomac ou contre un mal aux dents. 

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La femme 
du télécran avait commencé une autre chanson. Sa voix semblait 
s’enfoncer dans le cerveau comme des éclats pointus de verre brisé. Il 
essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il écrivait, mais sa 
pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son arrestation par la 
Police de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n'aurait pas 
d'importance. Etre tué était ce à quoi on s'attendait. Mais avant la 
mort, (personne n’en parlait, mais tout le monde le savait), il fallait 
passer par l’habituelle routine de la confession : ramper sur le sol en 
criant grâce, sentir le craquement des os que l’on brise, des dents que 
l’on émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que l’on vous 
arrache. Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin était 
toujours la même ? Pourquoi n’était-il pas possible de supprimer de 
sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne n’échappait à 
la surveillance et personne ne manquait de se confesser. Lorsqu'on 
avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait être 
certain qu’à une date donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, 
qui ne changeaiït rien, devait-elle être comprise dans l’avenir ? 

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès, d’évoquer l’image 
d'O’Brien. 

— Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres, lui avait 
dit O’Brien. 

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu où il n’y 
avait pas de ténèbres était un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais 
mais que la pensée permettait d'imaginer. 


La voix du télécran qui criaillait dans son oreille l’empêcha de 
suivre plus loin le fil de sa pensée. Il porta une cigarette à sa bouche. 
La moitié du tabac lui tomba tout de suite sur la langue. C'était une 
poussière amère qu'il eut du mal à recracher. Le visage de Big 
Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il 
l'avait fait quelques jours plus tôt, il tira une pièce de monnaïe de sa 
poche et la regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur, les yeux 
regardaient Winston. Mais quelle sorte de sourire se cachaït sous la 
moustache noire ? Comme le battement lourd d’un glas, les mots de 
la devise lui revinrent : 


LA GUERRE C’EST LA PAIX 
LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE 
L’'IGNORANCE C’EST LA FORCE 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


C'était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine 
pour aller aux lavabos. 

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité du long 
couloir brillamment éclairé. C'était la fille aux cheveux noirs. Quatre 
jours étaient passés depuis l’après-midi où il l’avait inopinément 
rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu'elle fut plus près 
de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se 
voyait pas de loin parce qu’elle était de la même couleur que sa 
combinaison. Sa main s'était probablement prise tandis qu’elle 
tournait autour de l’un des énormes kaléidoscopes sur lesquels 
s’obtenaient les brouillons des plans de romans. C'était un accident 
commun au Commissariat aux Romans. 

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la fille 
trébucha et tomba presque à plat sur le sol. La douleur lui arracha un 
cri aigu. Elle avait dû tomber en plein sur le bras blessé. Winston 
s'arrêta net. La fille s'était relevée sur ses genoux. Son visage avait 
pris une teinte jaunâtre de lait, sur laquelle tranchaït la couleur de sa 
bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens 
avec une expression de prière qui paraissait traduire plus de frayeur 
que de souffrance. 

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. Devant lui 
se trouvait un ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était 
une créature humaine en détresse qui avait peut-être un os brisé. 
Déjà, il s'était instinctivement avancé pour l’aider. Quand il l'avait 
vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son 
propre Corps. 

— Vous êtes blessée, demanda-t-il. 

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde. 

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était 
assurément devenue très pâle. 

— Vous n'avez rien de cassé ? 

— Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est tout. 


Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se relever. Elle avait 
repris des couleurs et paraissait beaucoup mieux. 

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis simplement 
un peu foulé le poignet. Merci, camarade. 

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait jusque- 
là suivie, aussi alerte que si réellement ce n’avait été rien. L’incident 
avait duré moins d’une demi-minute. 

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage était une 
habitude qui était devenue un instinct et, en tout cas, ils étaient 
debout juste devant un télécran quand l'incident avait eu lieu. 
Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de ne pas trahir une 
surprise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu'il 
avait employées à la relever, la fille lui avait glissé quelque chose 
dans la main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne lait fait 
intentionnellement. C'était quelque chose de petit et de plat. En 
passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le tâta du bout 
des doigts. C’était un bout de papier plié en quatre. 

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il s’arrangea pour le 
déplier avec ses doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un message 
quelconque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un water et de le 
lire tout de suite. Mais il savait bien que cela aurait été une 
épouvantable folie. C'était l’endroit où on était le plus certain d’être 
continuellement surveillé par les télécrans. 

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le fragment de 
papier parmi ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis il mit ses 
lunettes et, d’une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq minutes, se 
dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur battait dans sa poitrine 
avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il avait en train 
était un travail de simple routine. C'était la rectification d’une longue 
liste de chiffres qui ne nécessitait pas une attention soutenue. 

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier, cela devait avoir 
un sens politique. Autant que pouvait en juger Winston, il y avait 
deux possibilités. L’une, la plus vraisemblable, était que la fille fût, 
comme il l'avait justement craint, un agent de la Police de la Pensée. 
Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait une 
telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait peut-être ses 
raisons. La chose écrite sur le papier pouvait être une menace, une 
convocation, un ordre de suicide, un traquenard quelconque. 


Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait relever 
la tête, bien qu’il essayât, mais vainement, de n’y pas penser. C'était 
que le message ne vint pas de la Police de la Pensée, mais de quelque 
organisation clandestine. Peut-être la Fraternité existait-elle, après 
tout ! Peut-être la fille en faisait-elle partie. 

L'idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli 
dans l'esprit à l’instant même où il avait senti dans sa main le 
fragment de papier. Ce n’est que deux minutes plus tard que l’autre 
explication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. Et même 
en cet instant, alors que son intelligence lui disait que le message 
représentait, signifiait la mort, il n'y croyait pas et l’espoir 
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arrivait difficilement à 
empêcher sa voix de trembler tandis qu’il murmuraït des chiffres au 
phonoscript. 

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa dans le 
tube pneumatique. Huit minutes s'étaient écoulées. Il ajusta ses 
lunettes sur son nez, soupira et rapprocha de lui le paquet de travail 
suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le mit à plat. 
D'une haute écriture informe, ces mots étaient tracés : « Je vous 
aime. » 

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi même pour jeter 
le papier incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le fit, bien qu'il 
sût fort bien le danger de montrer trop d'intérêt, il ne put résister à la 
tentation de le lire encore, juste pour s’assurer qu'il avait bien lu. 

Durant le reste de la matinée, il lui fut très difficile de travailler. 
Cacher son agitation au télécran était plus difficile encore que de 
concentrer son attention sur une série de travaux minutieux. Il 
sentait comme du feu lui brûler les entrailles. 

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de 
bruits, fut un supplice. Il avait espéré être seul un moment pendant 
l’heure du déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet imbécile 
de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. L’odeur de sa sueur 
dominaïit presque l’odeur métallique du ragoût et il déversa un flot de 
paroles au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la Haïne. Il 
était particulièrement enthousiaste au sujet d’une reproduction en 
papier mâché de la tête de Big Brother, de deux mètres de large. Elle 
était fabriquée pour l’occasion par la troupe d’Espions à laquelle 
appartenait sa fille. L’irritant était que, dans le vacarme des voix, 
Winston pouvait à peine entendre ce que disait Parsons et devait 


constamment lui demander de répéter quelque sotte remarque. Il 
entrevit une fois seulement la fille qui se trouvait assise à une table, 
avec deux autres filles semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne 
parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa direction. 

L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le 
déjeuner, il lui arriva un travail difficile et délicat qui l’occupa 
plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre de côté tout le reste. 

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la production d'il y 
avait deux ans, de façon à jeter le discrédit sur un membre éminent 
du Parti intérieur, qui était actuellement en disgrâce. C'était un genre 
de travail dans lequel il était bon et, pendant plus de deux heures, il 
réussit à chasser complètement la fille de sa pensée. Puis le souvenir 
de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant, intolérable, 
d’être seul. La soirée était une de celles qu’il passait au Centre 
communautaire. Il engloutit un autre repas sans goût à la cantine, se 
dépêcha de se rendre au Centre, prit part à la solennelle niaiserie 
d'une « discussion de groupe », joua deux parties de ping-pong, 
avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure un livre 
intitulé : Rapports entre l’Angsoc et les échecs. 

L'ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il n'avait pas 
éprouvé le désir d’esquiver sa soirée au Centre. À la vue des mots : 
« Je vous aime », le désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre 
des risques secondaires lui avait soudain paru stupide. Il ne put 
réfléchir d’une manière suivie qu'après onze heures du soir, chez lui 
et au lit, dans la sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a même pas à 
craindre le télécran, pourvu que l’on demeure silencieux. 

C'était un problème matériel qu’il avait à résoudre. Comment 
toucher la fille et arranger une rencontre ? Il ne pensait plus à la 
possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui, une sorte de piège. Il savait 
qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation réelle qu’elle avait montrée 
en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors 
d'elle autant qu’elle pouvait l’être. L'idée de refuser ses avances ne lui 
traversa même pas l'esprit non plus. Cinq jours auparavant 
seulement, il avait envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais 
cela n'avait aucune importance. Il pensa à son corps jeune et nu, 
comme il l'avait vu dans son rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte 
comme les autres, que sa tête était farcie de mensonges et de haïne, 
que ses entrailles étaient glacées. Une sorte de fièvre le saisit à l’idée 
qu’il pourrait la perdre, que son jeune corps blanc pourrait s'éloigner 


de lui. Ce qu'il craignait le plus, c’est qu’elle changeât simplement 
d'idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle 
de se rencontrer était énorme. C'était essayer de bouger un pion aux 
échecs alors qu’on est déjà échec et mat. Quelque chemin que l’on 
prit, on avait le télécran devant soi. En réalité, toutes les manières 
possibles de communiquer avec elle lui étaient passées par l'esprit 
moins de cinq minutes après avoir lu la note. Mais maintenant qu’il 
avait le temps de réfléchir, il les examina l’une après l’autre comme 
une rangée d'instruments qu'il disposeraït sur une table. 

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait 
évidemment se répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux 
Archives, cela aurait pu être relativement simple, mais il n'avait 
qu'une vague idée de la situation, dans l’édifice, du Commissariat aux 
Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre. 

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait son travail, 
il aurait pu s'arranger pour la rencontrer quelque part sur le chemin 
du retour. Mais essayer de la suivre chez elle était imprudent car il 
faudrait traîner aux alentours du ministère, ce qui pourrait être 
remarqué. 

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Suivant 
une routine qui n’était même pas un secret, toutes les lettres étaient 
ouvertes en route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des lettres. 
Pour les messages qu’on avait parfois besoin d’envoyer, il y avait des 
cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de longues listes de 
phrases, et l’on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, 
sans compter son adresse, il ne savait pas le nom de la fille. 

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la cantine. S’il 
pouvait la voir seule à une table quelque part au milieu de la pièce, 
pas trop près des télécrans, avec un bourdonnement suffisant de 
conversations tout autour, et que ces conditions soient réunies 
pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-être, échanger avec 
elle quelques mots. 

La vie, après cela, fut pendant une semaine comme un rêve agité. 
Le jour suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au moment où il la 
laissait. Le coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de travail 
avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans un regard. Le 
deuxième jour, elle était à la cantine à l’heure habituelle, mais avec 
trois autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant 
trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout. 


Il sembla à Winston qu’il souffrait, d'esprit et de corps, d’une 
insupportable sensibilité, d’une sorte de transparence qui faisait de 
chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque 
mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie. 

Même en dormant, il ne pouvait échapper complètement au 
visage de la fille. Ces jours-là, il ne toucha pas à son journal. Il ne 
trouvait de soulagement, quand il en avait un, que dans son travail. 
Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d'affilée. Il n’avait 
absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait 
faire d'enquête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se suicider, 
elle avait pu être transférée à l’autre bout de l’Océania. Pire, et plus 
probablement, elle avait simplement pu changer d’idée et décider de 
l’éviter. 

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et 
elle avait une bande de diachylon autour du poignet. Le soulagement 
qu'il éprouva à la voir fut si grand qu'il ne put s'empêcher de la 
regarder en face plusieurs secondes. 

Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il entra dans 
la cantine, elle était assise à une table assez loin du mur et était 
absolument seule. Il était tôt et la cantine n’était pas comble. La 
queue avançait et Winston était presque au comptoir. Le mouvement 
fut arrêté une minute par quelqu'un qui se plaignait de n’avoir pas 
reçu sa tablette de saccharine. Maïs la fille était encore seule quand 
Winston reçut son plateau et avança vers sa table. Il se dirigeait 
comme par hasard dans sa direction, en cherchant des yeux une 
place à une table plus éloignée. Elle était peut-être à trois mètres de 
lui. En deux secondes il y serait. 

Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne 
pas entendre. « Smith ! » répéta la voix plus haut. C'était inutile. Il se 
retourna. Un jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé 
Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait avec un sourire à occuper 
une place libre à sa table. Il l'était imprudent de refuser. Il ne 
pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir à une table près d’une 
fille seule. Cela se remarquerait trop. 

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent 
sourit largement en le regardant. Winston, dans une hallucination, se 
vit lui lançant une pioche en plein visage. La table de la fille, 
quelques minutes plus tard, était complètement occupée. 


Mais elle devait l'avoir vu se diriger vers elle, et peut-être agirait- 
elle en conséquence ? Le jour d’après, il eut soin d’arriver tôt. 
Naturellement, elle était à une table à peu près au même endroit, et 
de nouveau seule. Winston était précédé dans la queue par un petit 
homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat, aux yeux 
minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait du 
comptoir avec son plateau, il vit le petit homme se diriger tout droit 
vers la table de la fille. Son espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une 
place libre à une table plus éloignée, mais quelque chose dans 
l'apparence du petit homme suggérait qu’il devait être assez attentif à 
son confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le 
suivit, le cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas. Le petit 
homme était étalé les quatre fers en l’air. Son plateau lui avait 
échappé et deux ruisseaux de soupe et de café coulaient sur le 
parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse de 
Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il 
n’en était rien. Cinq secondes plus tard, le cœur battant, Winston 
était assis à la table de la fille. 

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commença à manger. 
Il fallait surtout parler tout de suite, avant que personne ne vint, 
mais une terrible frayeur s'était emparée de lui. Une semaine s'était 
écoulée depuis qu’elle l'avait approché. Elle pouvait avoir changé, 
elle devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire puisse se 
terminer avec succès. De telles choses ne se passent pas dans la vie 
réelle. Il aurait complètement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait 
à ce moment vu Ampleforth, le poête aux oreilles poilues, qui errait 
mollement à travers la salle avec un plateau, à la recherche d’une 
place libre. Ampleforth, à sa manière vague, était attaché à Winston 
et s’assiérait certainement à sa table s’il l’apercevait. Il restait peut- 
être une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux 
sans broncher. La substance qu'ils avalaient était un ragoût clair, 
plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit à murmurer tout bas. 
Aucun d'eux ne leva les yeux. Ils portaient régulièrement à leur 
bouche des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées, 
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une voix basse et 
inexpressive. 

— À quelle heure laissez-vous le travail ? 

— À six heures et demie. 

— Où pouvons-nous nous rencontrer ? 


— Au square de la Victoire, près du monument. 

— Il y a plein de télécrans. 

— Cela n’a pas d'importance s’il y a foule. 

— Me ferez-vous signe ? 

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez 
parmi un tas de gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous seulement 
près de moi. 

— À quelle heure ? 

— À sept heures. 

— Entendu. 

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre table. Ils ne 
parlèrent plus et, autant que cela était possible à deux personnes 
assises en face l’une de l’autre à la même table, ils ne se regardèrent 
pas. La fille termina rapidement son repas et s’en alla, tandis que 
Winston restait pour fumer une cigarette. 

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment fixé. 
Il se promena autour du socle de l'énorme colonne cannelée au 
sommet de laquelle la statue de Big Brother regardait, vers le Sud, les 
cieux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens (qui étaient, 
quelques années plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille 
de la Première Région Aérienne. 

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se dressait la 
statue d’un homme à cheval qui était censée représenter Olivier 
Cromwell. 

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas encore arrivée. 
L’angoisse terrible s’empara de nouveau de Winston. Elle ne venait 
pas. Elle avait changé d'idée. Il se dirigea lentement vers le côté nord 
du square et éprouva un vague plaisir à identifier l’église Saint- 
Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient carillonné : 
« Tu me dois trois farthings. » 

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother. 
Elle lisait, ou faisait semblant de lire une affiche qui s'élevait en 
spirale autour de la colonne. Il n’était pas prudent de se rapprocher 
d'elle tant qu'il n’y aurait pas plus de gens réunis. Tout autour du 
fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et 
il y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds 
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à travers le square. 
La fille coupa lestement autour des lions qui étaient à la base du 
monument et se joignit à la foule qui se précipitait. Winston suivit. 


Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées à haute voix lui 
firent comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens passaïit. 

Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud du square. 
Winston qui, en temps normal, était le genre d’individu qui gravite à 
la limite extérieure de tous les genres de bousculade, joua des 
coudes, de la tête, se glissa en avant, au cœur de la foule. Il fut 
bientôt à une longueur de bras de la fille. Maïs le chemin était fermé 
par un prolétaire énorme et par une femme presque aussi énorme 
que lui, probablement sa femme, qui paraïissaient former un mur de 
chair impénétrable. Winston, en se tortillant, se tourna sur le côté et, 
d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour passer son épaule 
entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient broyées et 
transformées en bouillie par les deux hanches musclées, puis il les 
sépara et passa en transpirant un peu. Il était à côté de la fille. Ils se 
trouvaient épaule contre épaule, tous deux regardaient fixement 
devant eux. 

Une longue rangée de camions, portant, dressés à chaque coin, 
des gardes au visage de bois, armés de mitrailleuses, descendaït 
lentement la rue. Dans les camions, de petits hommes jaunes, vêtus 
d’uniformes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les uns contre 
les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument indifférents, 
regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au cahot d’un 
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient 
des fers aux pieds. Des camions et des camions défilèrent, chargés de 
visages mornes. 

Winston savait qu'ils étaient là, mais il ne les voyait que par 
intermittence. L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au 
coude, étaient pressés contre son bras. Sa joue était presque assez 
proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle avait 
immédiatement pris en charge la situation, exactement comme elle 
l'avait fait à la cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans 
expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple murmure 
aisément noyé dans le vacarme des voix et le fracas des camions qui 
roulaient. 

— M’entendez-vous ? 

— Oui. 

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ? 

— Oui. 


— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler ceci. Allez 
à la gare de Paddington.… 

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indiqua 
la route qu’il devait suivre. Un trajet en chemin de fer d’une demi- 
heure. Au sortir de la station, tourner à gauche. Marcher sur la route 
pendant deux kilomètres. Une porte dont la barre supérieure 
manque. Un chemin à travers champs, un sentier couvert d'herbe, un 
passage dans des buissons, un arbre mort couvert de mousse. C'était 
comme si elle avait eu une carte dans la tête. 

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle à la 
fin. 

— Oui. 

— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de nouveau à 
gauche, et la porte n’a pas de barre supérieure. 

— Qui. Quelle heure ? 

— À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à attendre. J'irai 
par un autre chemin. Etes-vous sûr de tout vous rappeler ? 

— Oui. 

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez. 

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Maïs pendant un instant ils 
ne purent se dégager de la foule. Les camions défilaient encore, et les 
gens insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu au début 
quelques huées et quelques coups de sifflet, mais ils venaient de 
membres du Parti qui étaient dans la foule et s'étaient bientôt 
arrêtés. Le sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les 
étrangers, qu'ils fussent Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des 
animaux inconnus. On ne les voyait littéralement jamais, si ce n’était 
sous l’aspect de prisonniers et, même alors, on n’en avait jamais 
qu'une vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il advenait 
d'eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus 
comme criminels de guerre. Les autres disparaissaient simplement. 
Ils étaient probablement envoyés dans des camps de travail. 

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d’un type 
plus européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-dessus de 
pommettes broussailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans 
ceux de Winston, parfois avec une étrange intensité, puis se 
détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier camion, 
Winston put voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse de 
poils gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme 


s’il était habitué à les avoir attachées. Il était presque temps que 
Winston et la fille se séparent. Mais au dernier moment, pendant 
qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de la fille chercha 
celle de Winston et la pressa rapidement. 

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla à Winston 
que leurs mains étaient restées longtemps jointes. Il eut le temps 
d'étudier tous les détails de sa main. Il explora les doigts longs, les 
ongles bombés, les paumes durcies par le travail avec ses lignes 
calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement 
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant. 

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la couleur des 
yeux de la fille. Ils étaient probablement bruns. Mais les gens qui ont 
des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner la tête et la 
regarder eût été une inconcevable folie. Les mains nouées l’une à 
l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit devant 
eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du prisonnier 
âgé qui, enfouis dans un nid de poils, se fixèrent lugubres sur 
Winston. 


CHAPITRE II 


Winston retrouva son chemin le long du sentier, à travers des 
taches d'ombre et de lumière. Là où les buissons s’écartaient, il 
marchaït d’un pas allongé dans des flaques d’or. À sa gauche, sous les 
arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes. On sentait sur la 
peau la caresse de l’air. C'était le deux mai. De quelque part, au fond 
du bois épais, venait le roucoulement des ramiers. 

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour le 
voyage et la fille était si évidemment expérimentée qu'il était moins 
effrayé qu’il eût dû l’être normalement. On pouvait probablement se 
fier à elle pour trouver un endroit sûr. On ne pouvait en général 
présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la campagne qu’à 
Londres. Il n’y avait naturellement pas de télécrans. Mais il y avait 
toujours le danger de microphones cachés par lesquels la voix peut 
être enregistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre, de voyager 
seul sans attirer l’attention. Pour des distances inférieures à une 
centaine de kilomètres, il n’était pas nécessaire de faire viser son 
passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui rôdaient du côté 
des gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti 
qu’elles rencontraient, et posaient des questions embarrassantes. 
Cependant, aucune patrouille n’était apparue et, sorti de la gare, il 
s'était assuré en chemin, par de prudents regards jetés en arrière, 
qu'il n’était pas suivi. 

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances 
par la douceur du temps. La voiture aux sièges de bois dans laquelle 
il voyagea était plus que remplie par une seule énorme famille qui 
allait d’une arrière-grand-mère édentée à un bébé d’un mois. Elle 
allait passer l’après-midi à la campagne, chez des beaux-parents, et 
essayer d'obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à Winston, un 
peu de beurre au marché noir. 

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva au chemin qu’elle 
lui avait indiqué, simple route à bestiaux, qui plongeait entre les 
buissons. Il n’avait pas de montre, mais il ne pouvait déjà être trois 
heures. Les jacinthes étaient si nombreuses qu'il était impossible de 


ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en cueillir 
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec l’idée 
qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à offrir à la fille quand ils se 
rencontreraient. 

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum 
légèrement fade quand un bruit derrière lui le glaça. C'était, à n’en 
pas douter, le craquement du bois sec sous un pied. Il continua à 
cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux à faire. Ce pouvait 
être la fille. Il se pouvait aussi qu'il eût été suivi. Regarder autour de 
lui c'était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, puis une 
autre. Une main s’appuya légèrement sur son épaule. 

Il leva les yeux. C'était la fille. Elle secoua la tête, lui enjoignant 
ainsi de rester silencieux, puis écarta les branches et le précéda sur le 
chemin étroit de la forêt. Visiblement, elle était déjà venue là, car elle 
évitait les fondrières comme si elle en avait l'habitude. 

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa 
première impression fut une impression de soulagement, mais tandis 
qu’il regardait le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant lui, 
la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire ressortir la courbe 
des hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lourdement. 
Même à ce moment, il lui semblait qu’elle pourrait après tout reculer 
lorsqu'elle se retournerait et le regarderait. La douceur de l'air et le 
vert des feuilles le décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de 
la gare, il s'était senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. Il avait 
l'impression d’être une créature d'appartement avec, dans les pores, 
la poussière fuligineuse et la suie de Londres. 

Il pensa que, jusqu'alors, elle ne l'avait probablement jamais vu 
au-dehors, en plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre tombé dont elle avait 
parlé. La fille l’enjamba et écarta les buissons entre lesquels il ne 
semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la rejoignit, il vit 
qu'ils se trouvaient dans une clairière naturelle, un petit monticule 
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui l’isolaient 
complètement. La fille s'arrêta et se retourna. 

— Nous y sommes, dit-elle. 

Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il n’avait pas 
encore osé se rapprocher d'elle. 

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour le 
cas où il y aurait eu un micro caché. Je ne pense pas qu'il y en aït, 


mais il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre que l’un de ces 
cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous sommes en sécurité. 

Il n'avait toujours pas le courage de l’approcher. Il répéta 
stupidement : 

— Nous sommes en sécurité ici ? 

— Oui. Voyez les arbres. 

C'étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient 
repoussé et envoyé une forêt de tiges dont aucune n'étaient plus 
grosse qu’un poignet. 

— Il n’y a rien d'assez épais pour cacher un micro. En outre, je 
suis déjà venue ici. 

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à se 
rapprocher d'elle. Elle se tenait devant lui, très droite, avec sur les 
lèvres un sourire un peu ironique, comme si elle se demandait 
pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient tombées sur le 
sol. Elles semblaient être tombées de leur propre volonté. Il lui prit la 
main. 

— Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas de 
quelle couleur étaient vos yeux. 

Il remarqua qu'ils étaient bruns, d’un brun plutôt clair et que les 
cils étaient noirs. 

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pouvez- 
vous encore supporter de me regarder ? 

— Oui. Facilement. 

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne puis 
divorcer. J’ai des varices. J’ai cinq fausses dents. 

— Cela ne pourrait pas m'être plus égal, dit-elle. 

La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en avait pris 
l'initiative, elle était dans ses bras. Il n’éprouva tout d’abord qu’une 
impression de complète incrédulité. Le jeune corps était pressé 
contre le sien, la masse des cheveux noirs était contre son visage et, 
oui ! elle relevait la tête et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui 
avait entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour, bien-aimé. 
Il l’étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il auraït pu faire 
d'elle ce qu'il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune 
sensation, sauf celle de simple contact. Tout ce qu’il ressentaïit, c'était 
de l’incrédulité et de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait, 
mais n'avait aucun désir physique. C'était trop tôt. Sa jeunesse et sa 


beauté l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à vivre sans 
femme. Il ne savait pas pourquoi il restait froid. 

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle 
s’assit contre lui, lui entoura la taille de son bras. 

— Ne t'inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. Nous 
avons tout l’après-midi. Est-ce que ce n’est pas une splendide 
cachette ? Je l’ai trouvée un jour que je me suis égarée au cours d’une 
randonnée. S'il venait quelqu'un, on pourrait l’entendre d’une 
distance de cent mètres... 

— Comment vous appelez-vous, demanda Winston. 

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith. 

— Comment l’avez-vous appris ? 

— Je crois, chéri, que j'ai plus d'adresse que vous pour découvrir 
les choses. Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi avant le jour où je 
vous ai remis mon bout de billet ? 

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par avouer le 
pire était même une sorte d’holocauste à l’amour. 

— Je détestais vous voir, répondit-il. J'aurais voulu vous enlever 
et vous tuer. Il y a deux semaines, j'ai sérieusement songé à vous 
écraser la tête sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir, 
j'imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec la Police de la 
Pensée. 

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette 
déclaration pour un tribut à la perfection de son déguisement. 

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé 
cela ? 

— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à cause de votre 
apparence générale, simplement parce que vous êtes jeune, fraîche et 
saine, vous comprenez, je pensais que, probablement... 

— Vous pensiez que j'étais un membre loyal du Parti, pure en 
paroles, et en actes. Bannières, processions, slogans, jeux, sorties 
collectives. toute la marmelade. Et vous pensiez que si j'avais le 
quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel par la 
pensée et vous ferais tuer ? 

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes 
filles sont ainsi, vous savez. 

C'est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en 
arrachant de sa taille la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des 
Juniors et en la lançant sur une branche. 


Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé quelque 
chose, elle fouilla la poche de sa blouse et en tira une petite tablette 
de chocolat. Elle la cassa en deux et en donna une part à Winston. 
Avant même qu'il l’eût prise, le parfum lui avait indiqué qu'il ne 
s'agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, 
enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normalement une 
substance friable d’un brun terne qui avait, autant qu’on pouvait le 
décrire, le goût de la fumée d’un feu de détritus. Maïs il était arrivé à 
Winston, il ne savait quand, de goûter à du chocolat semblable à 
celui que Julia venait de lui donner. La première bouffée du parfum 
de ce chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu'il ne pouvait fixer, 
mais qui était puissant et troublant. 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il. | 

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir les choses, 
je suis bien cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, 
j'étais chef de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail 
supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors. J’ai passé des 
heures et des heures à afficher leurs saloperies dans tout Londres. 
Dans les processions, je porte toujours un coin de bannière. Je parais 
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut 
toujours hurler avec les loups, voilà ce que je pense. C’est la seule 
manière d’être en sécurité. 

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de 
Winston. Il avait un goût délicieux. Mais il y avait toujours ce 
souvenir qui tournait aux limites de sa conscience, quelque chose 
ressenti fortement, mais irréductible à une forme définie, comme un 
objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu'il 
s’agissait du souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu'il 
ne pouvait annuler. 

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de 
moins que moi. Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un 
homme comme moi ? 

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je pouvais 
courir ma chance. Je suis habile à dépister les gens qui n’en sont pas. 
Dès que je vous ai vu, j'ai su que vous étiez contre lur. 

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur 
dont elle parlait ouvertement avec une haine ironique qui mettait 
Winston mal à l'aise, bien qu'il sût que s’il y avait un lieu où ils 
pouvaient être en sécurité, c'était celui où ils se trouvaient. Quelque 


chose l’étonnait en elle. C'était la grossièreté de son langage. Les 
membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston lui-même 
jurait rarement, en tout cas pas tout haut. Julia, elle, semblait 
incapable de parler du Parti, spécialement du Parti intérieur, sans 
employer le genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans les 
ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme 
de sa révolte contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque 
sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un 
foin mauvais. 

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers des taches 
d'ombre et de lumière. Ils mettaient chacun le bras autour de la taille 
de l’autre dès qu’il y avait assez de place pour marcher deux de front. 
Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple maintenant 
qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas au- 
dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait 
mieux y aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit bois. Elle 
l’arrêta. 

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir quelqu'un qui 
surveille. Nous sommes en sécurité si nous restons derrière les 
branches. 

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers. Ils 
sentaient sur leurs visages les rayons encore chauds du soleil qui 
s’infiltraient à travers d'innombrables feuilles. Winston regarda le 
champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et lent. Il le 
reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C'était un ancien pâturage tondu de 
près où s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un sentier 
sinueux. Dans la haïe inégale qui était en face, les branches des 
ormeaux se balançaient imperceptiblement dans la brise, et leurs 
feuilles se déplaçaient faiblement, en masses denses comme une 
chevelure de femme. Quelque part tout près, sûrement, maïs caché à 
la vue, il devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts où 
nageaient des poissons d’or ? 

— N'y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d'ici ? chuchota-t- 
il. 

— C'est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du 
champ voisin. Il y a des poissons, dedans. De grands, de gros 
poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher leur queue dans 
les étangs qui sont sous les saules. 

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il. 


— Le Pays Doré ? 

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j'ai parfois vu en 
rêve. 

— Regardez, chuchota Julia. 

Une grive s’était posée sur une branche à moins de cinq mètres, 
presque au niveau de leurs visages. Peut-être ne les avait-elle pas 
vus. Elle était au soleil, eux à l'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia 
ensuite soigneusement, baïissa la tête un moment comme pour 
rendre hommage au soleil, puis se mit à déverser un flot d'harmonie. 
Dans le silence de laprès-midi, l’ampleur de la voix était 
surprenante. Winston et Julia s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. 
La musique continuait, encore et encore, minute après minute, avec 
des variations étonnantes qui ne se répétaient jamais, comme si 
l'oiseau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois il 
s’arrêtait quelques secondes, ouvraïit les ailes et les refermaïit, gonflait 
son jabot tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant. 

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi 
cet oiseau chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne le 
regardait. Qu'est-ce qui le poussait à se poser au bord d’un bois 
solitaire et à verser sa musique dans le néant ? 

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un microphone 
caché quelque part à côté. Julia et lui n'avaient parlé qu’en 
chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu'ils avaient dit, mais il 
enregistrerait le chant de la grive. À l’autre extrémité de l’instrument, 
peut-être quelque petit homme scarabée écoutait intensément, 
écoutait cela. 

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute 
préoccupation. C'était comme une substance liquide qui se déversait 
sur lui et se mêlait à la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles. 
Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille de la fille était 
douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se 
trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se 
fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de l’eau sous les 
mains. Leurs bouches s’attachèrent l’une à l’autre. C'était tout à fait 
différent des durs baïsers qu'ils avaient échangés plus tôt. Quand ils 
séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent profondément. 
L'oiseau prit peur et s’envola dans un claquement d’ailes. 

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia. 

— Maintenant, chuchota-t-il. 


— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le 
couvert. C’est plus sûr. 

Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en faisant parfois 
craquer des branches mortes. Quand ils furent à l’intérieur de 
l'anneau de jeunes arbres, elle se retourna et le regarda. Leur 
respiration à tous deux était précipitée, mais au coin de la bouche de 
Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha 
la fermeture-Éclair de sa combinaison. 

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le rêve de Winston. 
D'un geste presque aussi rapide qu'il l’avait imaginé, elle avait 
arraché ses vêtements et quand elle les jeta de côté, ce fut avec le 
même geste magnifique qui semblait anéantir toute une civilisation. 
Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne 
regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage couvert 
de taches de rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’agenouilla 
devant elle et prit ses mains dans les siennes. 

— As-tu déjà fait cela ? 

— Naturellement. Des centaines de fois. Allons ! Des vingtaines 
de fois, de toute façon. 

— Avec des membres du Parti ? 

— Oui. Toujours avec des membres du Parti. 

— Avec des membres du Parti intérieur ? 

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, 
s’ils avaient le quart d’une chance. Ils ne sont pas les petits saints 
qu’ils veulent se faire croire ! 

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des vingtaines de fois. 
Il aurait voulu que ce fût des centaines, des milliers de fois. Tout ce 
qui laissait entrevoir une corruption l’emplissait toujours d’un espoir 
fou. Qui sait ? Peut-être le Parti était-il pourri en dessous ? Peut-être 
son culte de l’abnégation et de l’énergie n’était-il simplement qu’une 
comédie destinée à cacher son iniquité, Si Winston avait pu leur 
donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme il l’aurait fait de bon 
cœur ! N'importe quoi qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers 
le sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face. 

— Ecoute. Plus tu as eu d'hommes, plus je t'aime. Comprends-tu 
cela ? 

— Oui. Parfaitement. 

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d'aucune 
vertu nulle part. Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’à la 


moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi, 
je veux dire l’acte lui-même. 

— J'adore cela. 

C'était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simplement 
l'amour qui s'adresse à une seule personne, mais l'instinct animal, le 
désir simple et indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti en 
pièces. Il la pressa sur l'herbe, parmi les jacinthes tombées. Cette 
fois, il n’y eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et abaïssaït 
leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. Ils 
se séparèrent dans une sorte d’agréable impuissance. Le soleil 
semblait être devenu plus chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il 
chercha la combinaison mise de côté et l’étendit en partie sur elle. Et 
presque immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent environ une 
demi-heure. 

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage 
couvert de taches, encore calmement endormi, qu’elle avait appuyé 
sur la paume de sa main. La bouche mise à part, on ne pouvait dire 
qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour des yeux quand 
on la regardait de près. Les courts cheveux noirs étaient 
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu'il ne savait encore ni 
son nom, ni son adresse. 

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le 
sommeil, éveilla en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais la 
tendresse irréfléchie qu’il avait ressentie pour elle sous le noiïsetier 
pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait revenue. Il 
repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les 
jours d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, 
voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait là. Maïs on ne pouvait 
aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur. Aucune émotion n'était 
pure car elle était mêlée de peur et de haïne. Leur embrassement 
avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C'était un coup 
porté au Parti. C'était un acte politique. 


CHAPITRE III 


— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement, on 
peut employer une cachette deux fois sans crainte. Maïs pas avant un 
mois ou deux, naturellement. 

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte et 
affairée, se rhabilla, attacha à sa taille la ceinture rouge et se mit à 
organiser les détails de leur retour chez eux. Elle avait visiblement 
une intelligence pratique qui faisait défaut à Winston. Elle semblait 
posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au cours 
d'innombrables sorties en commun, de la campagne qui entourait 
Londres. La route qu'elle lui indiqua était tout à fait différente de 
celle par laquelle il était venu et le conduisait à une autre gare. 

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est 
venu, dit-elle, comme si elle énonçait un important principe général. 

Elle devait partir la première et Winston attendrait une demi- 
heure avant de la suivre. 

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans quatre 
jours se rencontrer après le travail. C'était une rue d’un des quartiers 
pauvres, dans laquelle il y avait un marché découvert, qui était 
généralement bruyant et bondé de gens. Elle flânerait parmi les étals 
et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du fil à 
repriser. Si elle jugeait que la route était libre, elle se moucheraïit à 
son approche. Autrement, il devrait passer sans la reconnaître. Mais 
avec de la chance, au milieu de la foule, ils pourraient parler sans 
risque un quart d'heure et arranger une autre rencontre. 

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut compris 
ses instructions. J’ai rendez-vous à sept heures et demie. Je dois 
consacrer deux heures à la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour 
distribuer des prospectus ou autre chose. C’est assommant. Donne- 
moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les 
cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir. 

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec violence. Un 
instant après, elle écartait les jeunes tiges pour passer et disparaissaïit 
presque sans bruit dans le bois. 


Il n'avait pas même au point où il en était, appris son nom et son 
adresse. Mais cela n’avait aucune importance car il était inconcevable 
qu'ils pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échanger aucune 
sorte de communication écrite. 

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière du bois. 
Pendant le mois de mai, ils ne réussirent qu’une seule fois à faire 
réellement l’amour. Ce fut dans un autre lieu secret que connaissait 
Julia, le beffroi d’une église en ruine dans une contrée presque 
déserte, où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt. 
C'était une bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage 
était très dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que 
dans la rue, en différents endroits chaque soir, et jamais plus d’une 
demi-heure d'affilée. 

Dans la rue, il était d'habitude possible de se parler d’une certaine 
façon. Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule sur les 
trottoirs, pas tout à fait de front et sans jamais se regarder, ils 
poursuivaient une curieuse conversation intermittente qui reprenait 
et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain 
coupée d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par la 
proximité d’un télécran, puis elle reprenaïit quelques minutes plus 
tard au milieu d’une phrase, pour s’interrompre ensuite 
brusquement quand ils se séparaient à l’endroit convenu et continuer 
presque sans introduction le lendemain. 

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de conversation, 
qu'elle appelait « parler par acomptes ». Elle était aussi 
étonnamment habile à parler sans bouger les lèvres. Une fois 
seulement, au cours d’un mois de rencontres journalières, ils 
s’arrangèrent pour échanger un baiser. Ils descendaient en silence 
une rue transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues 
principales), quand il se produisit un grondement assourdissant. La 
terre trembla, l’air s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le 
côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être tombée tout 
près. Il prit soudain conscience du visage de Julia tout près du sien. 
Il était d’une pâleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle était 
morte ! Il la serra contre lui et se rendit compte qu’il embrassait un 
visage vivant et chaud. Mais ses lèvres rencontraient une substance 
poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche 
de plâtre. 


Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils devaient se 
croiser, sans un signe, parce qu’une patrouille venait de tourner le 
coin de la rue, ou qu’un hélicoptère planaït au-dessus d’eux. Même si 
cela avait été moins dangereux, il leur eût été difficile de trouver le 
temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était de 
soixante heures, celle de Julia était même plus longue et leurs jours 
de liberté variaient suivant la presse du moment et ne coïncidaient 
pas toujours. Julia, de toute façon, avait rarement une soirée 
complètement libre. Elle passait un temps incroyable à écouter des 
conférences, à prendre part à des manifestations, à distribuer de la 
littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, à préparer des 
bannières pour la Semaine de la Haine, à faire des collectes pour la 
campagne d'économie, ou à d’autres activités du même genre. Cela 
payait, disait-elle. C'était du camouflage. Si on respectait les petites 
règles, on pouvait briser les grandes. Elle entraîna même Winston à 
engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrôla pour un travail de 
munitions qui était fait à tour de rôle par des volontaires zélés 
membres du Parti. 

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures 
d’ennui paralysant à visser ensemble de petits bouts de métaux qui 
étaient probablement des parties de bombes fusées, dans un atelier 
mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des marteaux se 
mariait tristement à la musique des télécrans. 

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les trous de leurs 
conversations fragmentaires furent comblés. C'était par un après- 
midi flamboyant. Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus 
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où dominait l’odeur de 
la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler, assis 
sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux se levait 
de temps en temps pour jeter un coup d’œil par les meurtrières et 
s'assurer que personne ne venait. 

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec trente 
autres filles. « Toujours dans l’odeur des femmes ! Ce que je déteste 
les femmes ! » dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait, comme il 
l'avait deviné, aux machines du Commissariat aux Romans, qui 
écrivaient des romans. Elle aimaït son travail qui consistait surtout à 
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, mais 
délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se servir de ses mains 
et se sentait à son aise avec les machines. Elle pouvait décrire dans 


son entier le processus de la composition d’un roman, depuis les 
directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à la touche 
finale donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre obtenu ne 
l’intéressait pas. Elle n’aimaït pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les 
livres étaient seulement un article qu’on devait produire, comme la 
confiture ou les lacets de souliers. 

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne qu’elle 
eût jamais connue, qui parlait fréquemment du temps d’avant la 
Révolution, était un grand-père qui avait disparu quand elle avait 
huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de l’équipe de hockey et 
avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle avait été 
chef de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire dans la Ligue 
de la Jeunesse avant d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. 
Elle avait toujours eu une excellente réputation. Elle avait même été 
choisie, ce qui était la marque infaillible d’une bonne réputation, 
pour travailler au Pornosec, sous-section du Commissariat aux 
Romans, qui produisait la pornographie à bon marché que l’on 
distribuait aux prolétaires. Les gens qui y travaillaient l’appelaient 
« boîte à fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle 
aidait à la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient 
des titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de 
filles. Ces fascicules étaient achetés en cachette par les jeunes 
prolétaires qui avaient l’impression de faire quelque chose d’illégal. 

— Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité. 

— Oh ! affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il n’y 
a que six modèles d’intrigue dont on interchange les éléments tour à 
tour. Naturellement, je ne travaillais qu'aux kaléidoscopes. Je n'ai 
jamais fait partie de l’escouade de ceux qui écrivent. Je ne suis pas 
littéraire, chéri, pas même assez pour cela. 

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du 
Commissariat, tous les travailleurs du Pornosec étaient des femmes. 
On prétendait que l'instinct sexuel des hommes étant moins facile à 
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beaucoup plus d’être 
corrompus par les obscénités qu’ils maniaient. 

— Ils n'aiment pas avoir là des femmes mariées, ajouta-t-elle. On 
suppose toujours que les filles sont tellement pures ! En tout cas, il y 
en a une ici qui ne l’est pas. 

Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize ans avec un 
membre du Parti âgé de soixante ans, qui se suicida plus tard pour 


éviter d’être arrêté. 

— C'était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom par 
lui quand il se serait confessé, ajouta-t-elle. 

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la 
concevait était tout à fait simple. On voulait du bon temps. « Eux », 
c'est-à-dire les gens du Parti, voulaient vous empêcher de l'avoir. On 
tournait les règles de son mieux. Elle semblait trouver tout aussi 
naturel qu’« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que 
les gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le Parti et 
exprimait sa haine par les mots les plus crus. Cependant elle n’en 
faisait aucune critique générale. Elle ne s’intéressait à la doctrine du 
Parti que lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il remarqua qu’elle 
ne se servait jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient 
devenus d’un usage journalier. 

Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de 
croire à son existence. Toute révolte organisée contre le Parti lui 
paraissait stupide, car elle ne pourrait être qu'un échec. L’acte 
intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de rester quand 
même vivant. 

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en avoir 
comme elle dans la jeune génération, qui avaient grandi dans le 
monde de la Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et 
acceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, comme le 
ciel. Ils ne se révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement, 
l’évitaient, comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un chien. 

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier. C'était une 
possibilité trop vague pour qu’on prît la peine d’y penser. Aucun 
comité imaginable ne sanctifierait jamais une telle union, même si 
Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. Même en rêve, il 
n’y avait pas d’espoir. 

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia. 

— Elle était. Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » qui 
veut dire naturellement orthodoxe, incapable d’une pensée 
mauvaise ? 

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien ce 
genre de personnes. 

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie maritale, mais elle 
paraissait en connaître curieusement déjà les parties essentielles. 
Elle lui décrivit, presque comme si elle l’avait vu ou ressenti, le 


raidissement du corps de Catherine dès qu’il la touchait, et la 
manière dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, même 
quand ses bras étaient étroitement serrés autour de lui. 

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets avec Julia. 
Catherine, de toute façon, avait depuis longtemps cessé d’être un 
souvenir pénible. Elle était simplement devenue un souvenir 
désagréable. 

— Je l'aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il. 

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle Catherine 
le forçait à prendre part, un soir, chaque semaine. 

— Elle détestait cela, maïs rien ne pouvait l'empêcher de le faire. 
Elle avait l'habitude d’appeler cela. maïs tu ne devineras jamais. 

— Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia. 

— Comment le sais-tu ? 

— J'ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le sexe 
pour les plus de seize ans, une fois par mois. Il y en avait aussi au 
Mouvement de la Jeunesse. On vous le rabâche pendant des années. 
Je crois que cela réussit dans bon nombre de cas. Mais, 
naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels 
hypocrites ! 

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout revenait à sa 
propre sexualité. Dès que l’on y touchait d’une façon quelconque, elle 
était capable d’une grande acuité de jugement. Contrairement à 
Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme du Parti. Ce 
n’était pas seulement parce que l'instinct sexuel se créait un monde à 
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si possible, être détruit. Ce 
qui était plus important, c’est que la privation sexuelle entraînait 
l’hystérie, laquelle était désirable, car on pouvait la transformer en 
fièvre guerrière et en dévotion pour les dirigeants. Julia expliquait 
ainsi sa pensée : 

— Quand on fait l'amour, on brûle son énergie. Après, on se sent 
heureux et on se moque du reste. Ils ne peuvent admettre que l’on 
soit ainsi. Ils veulent que l’énergie éclate continuellement. Toutes ces 
marches et contre-marches, ces acclamations, ces drapeaux flottants, 
sont simplement de l'instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux 
intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de 
trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues 
balivernes ? 


Il pensa que c'était tout à fait exact. Il y avait un lien direct entre 
la chasteté et l’orthodoxie politique. Sinon, comment aurait-on pu 
maintenir au degré voulu, chez les membres du Parti, la haine et la 
crédulité folles dont le Parti avait besoin, si l’on n’emmagasinait 
quelque puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ? 

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti 
l’avait détournée à son profit. Il avait joué le même jeu avec l'instinct 
paternel. La famille ne pouvait être réellement abolie et, en vérité, on 
encourageait les gens à aimer leurs enfants presque à la manière 
d'autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement les enfants 
contre leurs parents. On leur apprenait à les espionner et à rapporter 
leurs écarts. La famille, en fait, était devenue une extension de la 
Police de la Pensée. C'était un stratagème grâce auquel tous, nuit et 
jour, étaient entourés d’espions qui les connaissaient intimement. 

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle l'aurait 
indubitablement dénoncé à la Police de la Pensée si elle n’avait été 
trop stupide pour deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais ce 
n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit à Catherine. C'était 
la chaleur étouffante de l’après-midi qui mouillait son front de sueur. 
Il se mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il 
y avait onze ans, par un lourd après-midi d'été. 

C'était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s'étaient 
égarés au cours d’une sortie collective, quelque part dans le Kent. Ils 
étaient restés en arrière des autres pendant deux minutes. Ils 
tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés net par le bord 
d’une vieille carrière de craie. C'était une pente à pic de dix ou vingt 
mètres qui se terminait à la base par des rochers. Il n’y avait 
personne à qui ils auraient pu demander leur chemin. Catherine, dès 
qu’elle se rendit compte qu’ils s'étaient égarés, fut très mal à son aise. 
Se trouver éloignée, même pour un instant, de la foule bruyante de la 
randonnée lui donnait l’impression de mal agir. Elle voulait revenir 
rapidement en arrière et se mettre à chercher dans une autre 
direction. Mais Winston, à ce moment, remarqua quelques touffes de 
lysimaques qui poussaient au-dessous d’eux dans les anfractuosités 
de la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs, rouge brique et 
bleu, qui poussaient apparemment sur la même racine. Il n'avait 
jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir 
la touffe. 


— Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, près 
du pied de la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs 
différentes. 

Elle s'était déjà retournée pour partir mais, d'assez mauvaise 
grâce, elle revint un instant. Elle se pencha même par-dessus la 
falaise pour voir l’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un peu 
derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour la retenir. Il se 
rendit soudain compte à ce moment combien ils étaient 
complètement seuls. Il n’y avait nulle part de créature humaine, pas 
une feuille ne bougeait, pas même un oiseau n’était éveillé. Dans un 
endroit comme celui-là, le danger qu’il y eût un microphone caché 
était minime et, même s’il y en avait eu un, il n’aurait enregistré que 
des bruissements. 

C'était l'heure de l’après-midi la plus chaude, la plus propice au 
sommeil. Le soleil flamboyait, la sueur perlait au front de Winston. 
L'idée lui vint alors. 

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. 
Je l'aurais fait. 

— Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si j'avais été alors ce que 
je suis maintenant. Ou peut-être l’aurais-je. je n’en suis pas certain. 

— Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ? 

Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux. Il l’attira 
plus près de lui. La tête de Julia reposait sur son épaule, le parfum 
agréable de sa chevelure dominait l’odeur de fiente de pigeon. « Elle 
est jeune, pensa-t-il, elle attend encore quelque chose de la vie. Elle 
ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise quelqu'un qui 
ne vous convient pas ne résout rien. » 

— Cela n'aurait à vrai dire rien changé, dit-il. 

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas poussée ? 

— Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà tout. Au jeu 
que nous jouons, nous ne pouvons gagner, mais il y a des genres 
d'échec qui valent mieux que d’autres, rien de plus. 

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. Elle 
le contredisait toujours quand il disait quelque chose de ce genre. 
Elle n’acceptait pas que ce fût une loi de la nature que l’individu soit 
toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, se rendait compte 
qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la 
prendrait et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était 
possible de bâtir un monde secret dans lequel on pouvait vivre selon 


ses goûts. Tout ce qui était nécessaire, c'était de la chance, de 
l’habileté et de l'audace. Elle ne comprenait pas qu’il n’existait point 
de bonheur, que la seule victoire résidait dans l’avenir, longtemps 
après la mort et, que du moment que l’on avait déclaré la guerre au 
Parti, il valait mieux se considérer, tout de suite, comme un cadavre. 

— Nous sommes des morts, disait-il. 

— Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia 
prosaiquement. 

— Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons pour 
six mois, un an, cinq ans. J'ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as 
probablement plus peur que moi. Evidemment, nous repousserons la 
mort aussi longtemps que nous serons humains, la vie et la mort 
seront la même chose. 

— Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ? Avec moi, ou 
avec un squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’être vivant ? Est- 
ce que tu n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta 
jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et ça, dis, tu n’aimes pas ça ? 

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il 
pouvait sentir, à travers la blouse, les seins lourds, mais fermes. Le 
corps de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa jeunesse, de 
sa vigueur. 

— Oui, j'aime cela, répondit-il. 

— Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il nous 
faut fixer notre prochain rendez-vous. Nous pourrons retourner à la 
clairière du bois. Nous l’avons laissée reposer un bon bout de temps. 
Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre chemin que la dernière 
fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train. Maïs, regarde, je vais te 
le dessiner. 

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit carré de 
poussière. Ensuite, à l’aide d’une brindille prise dans un nid de 
pigeon, elle se mit à dessiner une carte à même le sol. 


CHAPITRE IV 


Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre râpée 
qui était au-dessus du magasin de M. Charrington. Le grand lit, près 
de la fenêtre, était fait, avec des couvertures déchirées et un traversin 
découvert. La pendule ancienne, au cadran de douze heures, faisait 
entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la table 
pliante, le presse-papier de verre qu'il avait acheté lors de sa dernière 
visite luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la 
cheminée, il y avait un fourneau à pétrole en étain martelé, une 
casserole et deux tasses fournis par M. Charrington. Winston alluma 
le brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes de 
saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaïent sept, vingt. Il était 
réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver à dix-neuf 
heures trente. 

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente, gratuite, qui 
mènerait au désastre. De tous les crimes que pouvait commettre un 
membre du Parti, c'était celui-ci qui pouvait le moins se dissimuler. 
À la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté sous forme d’une vision de 
presse-papier de verre reflété par la surface de la table. Aïnsi qu'il 
l'avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer 
la chambre. Il était visiblement content de gagner quelques dollars. Il 
ne fut pas non plus choqué et ne se montra pas agressivement 
compréhensif quand il fut entendu que Winston désirait la chambre 
pour des rendez-vous d'amour. Au contraire, son regard se fit 
lointain, il parla de généralités, d’un air si délicat qu'il donnait 
l’impression d’être devenu en partie invisible. 

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’un 
endroit où se trouver seul à l’occasion. Cet endroit trouvé, c'était la 
moindre des politesses que celui qui était au courant gardât pour lui 
ce qu'il savait. Il ajouta même, avec presque l’air de s’effacer et de 
cesser d'exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont l’une par 
la cour de derrière, qui donnait sur une allée. 

Quelqu'un chantait sous la fenêtre. Winston, protégé par le rideau 
de mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était encore haut 


dans le ciel et, en bas, dans la cour baïgnée de soleil, une femme aux 
avant-bras d’un brun rouge, qui portait, attaché à la taille, un tablier 
en toile à sac, marchait en clopinant entre un baquet à laver et une 
corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une colonne romane, 
elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston 
reconnut des couches de bébé. Dès que sa bouche n'était pas 
obstruée par des épingles à linge, elle chantait d’une voix puissante 
de contralto. 

Ce n'était qu’un rêve sans espoir. 

Il passa comme un soir d'avril, un soir. 

Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé. 

Ils ont pris mon cœur, ils l'ont emporté. 

L’air avait couru dans Londres pendant les dernières semaines. 
C'était une de ces innombrables chansons, toutes semblables, que la 
sous-section du Commissariat à la Musique publiait pour les 
prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient composées, sans 
aucune intervention humaine, par un instrument appelé 
versificateur. Maïs la femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle 
transformait en un chant presque agréable la plus horrible stupidité. 

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claquement de 
ses chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans la rue et, 
quelque part dans le lointain, le grondement sourd du trafic de la 
cité. La chambre paraissait cependant curieusement silencieuse, 
grâce à l’absence de télécran. 

« Folie ! folie ! folie ! » pensa-t-il encore. Il était inconcevable 
qu’ils pussent fréquenter cet endroit plus de quelques semaines sans 
être pris. Mais la tentation d’avoir un coin secret qui fût vraiment à 
eux, qui fût dans une maison, accessible, sous la main, avait été trop 
forte pour tous deux. Après leur visite au beffroi, il leur avait été 
impossible, pendant quelque temps, d'organiser des rencontres. En 
prévision de la Semaine de la Haine, les heures de travail avaient été 
rigoureusement augmentées. Elle n'aurait lieu que dans plus d’un 
mois, mais les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle exigeaïit, 
entraînaient pour tout le monde un surcroît de travail. Finalement, 
ils s’arrangèrent tous deux pour avoir le même jour un après-midi de 
liberté. Ils s'étaient entendus pour retourner à la clairière du bois. La 
veille, ils se rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme 
d'habitude, Winston regardait à peine Julia tandis qu’ils se laissaient 


emporter par la foule. Mais le bref coup d'œil qu'il lui jeta lui apprit 
qu’elle était plus pâle que de coutume. 

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea pouvoir 
parler sans danger. Pour demain, je veux dire. 

— Quoi ? 

— Demain après-midi, je ne peux pas venir. 

— Pourquoi ? 

— Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt cette fois. 

Il fut, pendant un moment, pris d’une violente colère. Pendant ce 
mois de fréquentation, la nature de son sentiment pour elle avait 
changé. Au début, il comportait peu de vraie sensualité. Leur premier 
contact amoureux avait été simplement un acte de volonté. Mais ce 
fut différent après la deuxième fois. L’odeur de ses cheveux, le goût 
de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s'être introduits en 
lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait 
venir, il eut l'impression qu’elle le trompait. Mais, juste à cet instant, 
la foule les poussa l’un contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent 
par hasard. Elle pressa rapidement le bout des doigts de Winston, 
comme pour solliciter, non son désir, mais son affection. L'idée vint à 
Winston que, lorsqu'on vivait avec une femme, ce désappointement 
périodique était un événement normal. Une profonde tendresse, qu’il 
n’avait pas encore ressentie pour elle, s’empara de lui. 

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. Il 
aurait voulu pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement 
comme ils le faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et parler de 
choses ordinaires en achetant de petits objets pour leur ménage. Il 
aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit où ils pourraient être 
seuls sans se sentir obligés de faire l’amour chaque fois qu'ils se 
rencontraient. 

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un moment du jour 
suivant que l’idée lui vint de louer la chambre de M. Charrington. 
Quand il en parla à Julia, elle accepta avec une promptitude 
inattendue. Tous deux savaient que c'était une folie. C’était comme 
s'ils se rapprochaïient volontairement de leurs tombes. Tandis qu’il 
attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves du 
ministère de l’Amour. Le rythme suivant lequel l’horrible destinée à 
laquelle ils étaient voués entrait dans la conscience et en sortait, était 
curieux. Il était là, ce destin, son heure était fixée dans l’avenir. Il 
précédait la mort aussi sûrement que 99 précède 100. On ne pouvait 


l’éviter, mais peut-être pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, 
il arrivait que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, 
d’écourter l'intervalle par lequel on en était séparé. 

Un pas rapide se fit entendre dans l'escalier. Julia fit irruption 
dans la pièce. Elle portait un sac à outils, en grosse toile brune, dont 
il l'avait vue chargée, maintes fois, dans les bâtiments du ministère. 
Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea assez 
rapidement, car elle tenait encore le sac à outils. 

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce que 
j'apporte. Tu as apporté de cet immonde café de la Victoire ? Je 
pensais que tu l’aurais fait. Tu peux le mettre de côté, nous n’en 
aurons pas besoin. Regarde. 

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle quelques clefs 
anglaises et un tournevis qui en remplissaient la partie supérieure. 
En dessous, il y avait une quantité de paquets bien faits, enveloppés 
de papier. 

Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait une 
sensation étrange, mais vaguement familière. Il était plein d’une 
substance lourde et friable qui cédait quand on y touchaït. 

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il. 

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà une 
miche de pain, du vrai pain blanc, pas notre horrible substance, et un 
petit pot de confitures. Et voici une boîte de lait. Mais vois ! Je suis 
vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un bout de toile à sac 
parce que... 

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l’avait 
enveloppé. Le parfum se répandait déjà dans la pièce, un parfum 
riche et chaud qui semblait être une émanation de sa première 
enfance, mais qu'on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le 
claquement d’une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se 
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant 
puis on le perdait. 

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café. 

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo entier, dit- 
elle. 

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ? 

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur. Ils ne sont privés de 
rien, ces porcs, de rien. Mais naturellement, les garçons, les 


serviteurs, les gens chipent des choses et... vois, j'ai aussi un petit 
paquet de thé. 

Winston s'était accroupi près d'elle. Il déchira un coin de paquet 
et l’ouvrit. 

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres. 

— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont pris l'Inde ou 
quelque autre pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je 
voudrais que tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va t’asseoir 
de l’autre côté du lit. Pas trop près de la fenêtre. Et ne te retourne pas 
avant que je ne te le dise. 

Winston regarda distraitement à travers le rideau de mousseline. 
En bas, dans la cour, la femme aux bras rouges évoluait encore entre 
le baquet et la corde. Elle ôta de sa bouche deux épingles de bois et 
chanta avec sentiment : 

On dit que le temps guérit toute blessure, 

On dit que l’on peut toujours oublier. 

Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure, 

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est travaillé. 

Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa voix 
s'élevait dans la douceur de l’air d'été, mélodieuse et chargée 
d’heureuse mélancolie. On avait l’impression qu’elle eût été 
parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et le 
nombre de couches inépuisable, heureuse de rester là des milliers 
d'années à attacher des couches et chanter des stupidités. Winston 
fut frappé par le fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter, 
seul et spontanément, un membre du Parti. Cela aurait paru 
légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse, 
comme de se parler à soi-même. Peut-être était-ce seulement quand 
les gens n'étaient pas loin de la famine qu'ils avaient des raisons de 
chanter. 

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia. 

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la 
reconnaître. Il s'était attendu à la voir nue. Mais elle n’était pas nue. 
La transformation qu’elle avait opérée était beaucoup plus 
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage. 

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin des quartiers 
prolétaires et acheter un assortiment complet de produits de beauté. 
Ses lèvres étaient d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez 
poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon de quelque chose 


qui les avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les références 
de Winston en la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant il 
n'avait vu ou imaginé une femme du Parti avec du fard sur le visage. 
Avec seulement quelques touches de couleur où il fallait, elle était 
devenue, non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout, 
beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de jeune 
garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une 
vague de parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se 
souvint de la pénombre d’une cuisine en sous-sol et de la bouche 
caverneuse d’une femme. Elle avait employé exactement le même 
parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir d'importance. 

— Du parfum aussi ! dit-il. 

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la 
prochaine fois ? Je vais me procurer une réelle robe de femme et la 
porter à la place de ces saloperies de culottes. J’aurai des bas de soie 
et des chaussures à talons hauts. Dans cette pièce, je serai une 
femme, pas une camarade du Parti. 

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur l’immense lit de 
mahogany. C'était la première fois que Winston se déshabillait et se 
mettait nu en sa présence. Jusqu’alors, il avait été trop honteux de 
son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur ses mollets, de la 
tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied. 

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils 
s’étendirent était élimée et lisse. Les dimensions et l’élasticité du lit 
les étonnèrent tous deux. 

— C’est certainement plein de punaises, mais qu'importe ! dit 
Julia. 

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les 
prolétaires. Il était arrivé à Winston, pendant son enfance, de dormir 
dans un lit de ce genre. Julia, autant qu’elle pût s’en souvenir, ne 
s'était jamais trouvée dans un semblable lit. 

Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les aiguilles 
de la pendule avaient tourné et atteignaient presque le chiffre neuf. Il 
ne bougea point, parce que, au creux de son bras, la tête de Julia 
endormie reposait. Une grande partie de son fard était passée sur le 
visage de Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge 
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon jaune du 
soleil couchant tombait au pied du lit et éclairait la cheminée où l’eau 
bouillait à gros bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas, la 


femme avait cessé de chanter, mais les cris des enfants dans la rue 
flottaient assourdis dans la chambre. 

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela avait 
été un événement normal de dormir dans un lit comme celui-ci, dans 
la fraîcheur d’un soir d'été, d’être un homme et une femme sans 
vêtements, de faire l’amour quand on le voulait, de converser sur des 
sujets que l’on choisissait, de ne sentir aucune obligation de se lever, 
d’être simplement étendu et d'écouter les sons paisibles de 
l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu d'époque où cela auraït 
paru naturel... 

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un 
coude pour regarder le fourneau à pétrole. 

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de suite 
me lever et faire du café. Nous avons une heure. À quelle heure 
éteint-on, chez toi ? 

— À vingt-trois heures et demie. 

— À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra 
rentrer plus tôt que cela parce que... Hé ! Dehors, sale bête ! 

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et le 
lança avec violence dans un angle de la pièce, d’une détente brusque 
et juvénile du bras, exactement comme il l’avait vue, un matin, lancer 
le dictionnaire contre Goldstein pendant les Deux Minutes de la 
Haine. 

— Qu'est-ce que c'était ? demanda-t-il surpris. 

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiïserie. Il y 
a un trou, là. Mais je lui ai foutu les foies. 

— Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre ! 

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant. 
Nous en avons même dans la cuisine, au foyer. Il y a des parties de 
Londres où ils fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? 
Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes n’osent pas laisser 
un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros bruns. Et 
l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours... 

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés. 

— Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’'y a-t-il ? Ce sont les rats qui 
te donnent mal au cœur ? 

— De toutes les horreurs du monde... un rat ! 

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, 
comme pour le rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas 


les yeux immédiatement. Il avait eu, pendant quelques minutes, 
l'impression de revivre un cauchemar qui, au cours des années, 
revenait de temps en temps. C'était toujours à peu près le même. Il 
était debout devant un mur d'ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y 
avait quelque chose d’intolérable, quelque chose de trop horrible 
pour être affronté. Dans son rêve, son sentiment profond était 
toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en fait, il savait ce 
qu’il y avait derrière le mur d'ombre. Il aurait même pu, d’un effort 
mortel, comme s’il arrachaït un morceau de son propre cœur, tirer la 
chose en pleine lumière. Il se réveillait toujours sans avoir découvert 
ce que c'était. Mais cela se rapportait, d’une manière ou d’une autre, 
à ce qu'allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole. 

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est 
tout. 

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entreront 
pas ici. Avant que nous partions, je vais boucher le trou avec un bout 
de toile à sac et la prochaine fois que nous viendrons, j’apporterai un 
peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu verras. 

L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié. 
Légèrement honteux de lui-même, Winston s’assit, appuyé au dossier 
du lit. Julia se leva, enfila sa combinaison et fit le café. L’odeur qui 
montait de la casserole était si puissante et si excitante qu'ils 
fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu'un 
du dehors et qu’elle n’éveillât la curiosité. Ce qui était même meilleur 
que le goût du café, c'était le velouté donné par le sucre, sensation 
que Winston, après des années de saccharine, avait presque oubliée. 

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de confiture, 
Julia errait dans la pièce. Elle regarda la bibliothèque avec 
indifférence, indiqua le meilleur moyen de réparer la table pliante, se 
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il était confortable, 
regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement 
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le 
voir sous une lumière plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné 
comme toujours par l’aspect doux et la transparence liquide du verre. 

— Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia. 

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne 
pense pas que cela aït jamais été destiné à servir. C’est ce que j'aime 
en lui. C’est un petit morceau d'Histoire que l’on a oublié de falsifier. 
C’est un message d'il y a cent ans, si l’on sait comment le lire. 


— Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la gravure sur 
le mur en face d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un siècle ? 

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est absolument 
impossible aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi que ce soit. 

Elle traversa la pièce. 

— Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le nez, dit-elle, 
en frappant sur la boiserie immédiatement sous le tableau. — Elle 
regarda le tableau. — Où ça se tient ? J’ai vu ça quelque part. 

— C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On l’appelait 
l’église de Saint-Clément. 

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui 
revint à l'esprit, et il ajouta, à demi nostalgique : « Oranges et 
citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » 

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers. 

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. 

— Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey. 

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en tout 
cas que cela se termine ainsi : « Voici une chandelle pour aller vous 
coucher, voici un couperet pour vous couper la tête ! » 

C'était comme les deux moitiés d’un contreseing. Maïs il devait y 
avoir une autre ligne après « les cloches du Vieux Bailey ». Peut-être 
pourrait-on l’extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle était 
convenablement excitée. 

— Qui t’a appris cela ? demanda-t-il. 

— Mon grand-père. Il avait l'habitude de me le répéter quand 
j'étais petite. Il a été vaporisé quand j'avais huit ans. En tout cas, il 
disparut. Je me demande ce que c'était, un citron, ajouta-t-elle, sans 
logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit rond et jaune, 
avec une peau épaisse. 

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient très connus 
entre 1950 et 1959. Ils étaient tellement acides qu’on avait les dents 
glacées, rien qu’à les sentir. 

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce tableau, dit Julia. 
Je le descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon coup de 
torchon. Je crois qu’il est presque temps de nous en aller. Il faut que 
je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel ennui ! J’enlèverai 
ensuite de ton visage le rouge à lèvres. 

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre 
s’assombrissait. Il se tourna vers la lumière et resta étendu, les yeux 


fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet une telle 
profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent que l’air. 
C'était comme si la surface du verre était une arche du ciel enfermant 
un monde minuscule avec son atmosphère complète. Il avait 
l’impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginaïit, il ressentait que, 
pour de bon, il était à l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la 
table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui- 
même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le 
corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité 
au cœur du cristal. 


CHAPITRE V 


Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son travail. 
Quelques personnes sans cervelle commentèrent son absence. Le 
jour suivant, personne ne mentionna son nom. Le troisième jour, 
Winston se rendit au vestibule du Commissariat aux Archives pour 
regarder le tableau des informations. L’une des notices contenait une 
liste imprimée des membres du Comité des Echecs dont Syme avait 
fait partie. Cette liste paraissait à peu près semblable à ce qu’elle était 
auparavant. Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. 
C'était suffisant. Syme avait cessé d'exister, il n’avait jamais existé. 

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministère, les 
pièces sans fenêtres, dont l'air était conditionné, gardaient leur 
température normale, mais à l’extérieur, les pavés brûlaïient les pieds 
et la puanteur du métro aux heures d’affluence était horrible. Les 
préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur plein et le 
personnel de tous les ministères faisait des heures supplémentaires. 

Processions, réunions, parades militaires, conférences, exhibition 
d’effigies, spectacles de cinéma, programmes de télécran, tout devait 
être organisé. Des tribunes devaient être dressées, des effigies 
modelées, des slogans inventés, des chansons écrites, des rumeurs 
mises en circulation, des photographies maquillées. On avait enlevé à 
la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la production 
des romans. Ce Département sortait maintenant, à une cadence 
précipitée, une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son 
travail habituel, passait de longues heures chaque jour à parcourir 
d'anciennes collections du Times et à changer et embellir des 
paragraphes concernant les nouvelles qui devaient être commentées 
dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires 
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. 
Les bombes-fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais. 
Parfois, dans le lointain, il y avait d'énormes explosions que 
personne ne pouvait expliquer et à propos desquelles circulaient de 
folles rumeurs. 


Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la Semaine de 
la Haine (on l’appelait la chanson de la Haïne), avait déjà été 
composé et on le donnait sans arrêt au télécran. Il avait un rythme 
d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler de la 
musique, mais qui ressemblait au battement d’un tambour. Quand, 
chanté par des centaines de voix, il scandaïit le bruit des pas, il était 
terrifiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu de la nuït, 
il rivalisait dans les rues avec l’air encore populaire « Ce n’est qu'un 
rêve sans espoir. » Les enfants de Parsons le jouaient de façon 
insupportable à toutes les heures du jour et de la nuit, sur un peigne 
et un bout de papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus 
occupées que jamais. Des escouades de volontaires, organisées par 
Parsons, préparaient la rue pour la Semaine de la Haine. Elles 
cousaient des bannières, peignaient des affiches, érigeaient des 
hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des 
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles. 

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait 
quatre cents mêtres de pavoisement. La chaleur et les travaux 
manuels lui avaient même fourni un prétexte pour revenir dans la 
soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la fois à 
pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par 
ses exhortations familières et à répandre par tous les plis de son 
corps un stock qui semblait inépuisable de sueur acide. 

Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une nouvelle 
affiche. Elle ne portait pas de légende et représentait simplement la 
monstrueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut d’un soldat 
eurasien au visage mongol impassible aux bottes énormes, qui 
avançait à grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse pointée en 
avant. Sous quelque angle qu’on regardât l'affiche, la gueule de la 
mitrailleuse semblait pointée droit sur vous. 

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des 
murs et leur nombre dépassait même celles qui représentaient Big 
Brother. Les prolétaires, habituellement indifférents à la guerre, 
étaient excités et poussés à l’un de leurs périodiques délires 
patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec l'humeur générale, les 
bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand que 
d'habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney et 
ensevelit sous les décombres plusieurs centaines de victimes. Toute 
la population du voisinage sortit pour les funérailles. Elle forma un 


long cortège qui dura des heures et fut, en fait, une manifestation 
d'indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain abandonné 
qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’enfants furent 
atteints et mis en pièces. Il y eut d’autres manifestations de colère. 
On brüûla l'effigie de Goldstein. Des centaines d'exemplaires de 
l'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux flammes et 
un grand nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le 
bruit courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on 
mit le feu à la maison d’un vieux couple suspect d’être d’origine 
étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du 
magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils pouvaient s’y 
rendre, se couchaïient côte à côte sur le lit sans couvertures, nus sous 
la fenêtre ouverte pour avoir frais. Le rat n’était jamais revenu, mais 
les punaises s'étaient hideusement multipliées avec la chaleur. Cela 
ne semblait pas avoir d'importance. Sale ou propre, la chambre était 
un paradis. 

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de 
poivre acheté au marché noir, enlevaient leurs vêtements, faisaient 
l'amour avec leurs corps en sueur, puis s’endormaient. A leur réveil, 
ils découvraient que les punaises étaient revenues en masse pour une 
contre-attaque. 

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre, cinq, six, 
sept fois. Winston avait perdu l'habitude de boire du gin à n’importe 
quelle heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait grossi, son 
ulcère variqueux s'était cicatrisé, ne laissant qu’une tache brune au- 
dessus du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s'étaient 
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable. IL n’était 
plus tenté de faire des grimaces aux télécrans ou de proférer des 
jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit 
secret et sûr, il ne leur paraissait même pas pénible de ne pouvoir se 
rencontrer que rarement et pour deux heures chaque fois. 
L'important était que cette chambre au-dessus du magasin 
d’antiquités existât. Savoir qu’elle était là, inviolée, c'était presque s’y 
trouver. La chambre était un monde, une poche du passé où auraient 
pu marcher des animaux dont la race était éteinte. 

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la 
race disparue. Avant de monter, il s’arrêtait d'habitude quelques 
minutes pour causer avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que 
rarement, ou même jamais et, d'autre part, n’avoir presque aucun 


client. Il menait une existence de fantôme entre le minuscule 
magasin et une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait 
ses repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses, un 
gramophone incroyablement ancien, muni d’un énorme pavillon. 
M. Charrington paraissait heureux d’avoir une occasion de parler. 
Tandis qu’il errait d’un objet à l’autre de son stock sans valeur, le nez 
long, les lunettes épaisses, les épaules courbées, vêtu d’une veste de 
velours, il avait toujours vaguement l'air d’être plutôt un 
collectionneur qu’un commerçant. Il palpait, avec une sorte 
d'enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d'objets sans valeur 
— le bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une 
tabatière cassée, un médaillon en simili contenant une mèche des 
cheveux d’un bébé mort depuis longtemps. Il ne demandaït jamais à 
Winston d'acheter. Il se contentait de solliciter son admiration. 

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte à musique 
usée. Il avait ramené des profondeurs de sa mémoire quelques autres 
fragments de chansons oubliées. Il y en avait une qui parlaït de vingt- 
quatre merles, dans une autre il était question d’une vache à la corne 
brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune coq Robin. « J’ai 
pensé que cela pourrait vous intéresser », disait-il avec un petit rire 
d’excuse chaque fois qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne 
se rappelait jamais que quelques vers de chaque chanson. 

Winston et Julia savaient tous deux — dans une certaine mesure, 
ce n’était jamais absent de leurs esprits — que le cours actuel des 
choses ne pouvait durer longtemps. Il y avait des moments où l’idée 
d’une mort imminente était aussi palpable que le lit sur lequel ils se 
couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une sorte de 
sensualité désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes avant 
que sonne la pendule, saisissent leur dernière bouchée de plaisir. 

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l'illusion non 
seulement de la sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se 
trouvaient dans la chambre, ils avaient tous deux l'impression 
qu'aucun mal ne pourrait leur advenir. Ÿ arriver était difficile et 
dangereux, mais la chambre elle-même était un sanctuaire 
inviolable. C'était comme lorsque Winston avait regardé l’intérieur 
du presse-papier. Il avait eu l’impression qu’il pourrait pénétrer dans 
le monde de verre et, qu’une fois là, la marche du temps pourrait être 
arrêtée. 


Ils se laissaient aller à des rêves d'évasion. Leur chance durerait 
indéfiniment et leur intrigue continuerait, exactement semblable, 
pendant tout le reste de leur vie naturelle. Catherine mouraïit et, par 
des manœuvres habiles, ils réussissaient à se marier. Ou ils se 
suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur 
apparence pour ne pas être reconnus, apprenant à parler avec 
l'accent des prolétaires, obtenaient du travail dans une usine et 
passaient leur vie dans une rue écartée où on ne les découvrait pas. 

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En réalité, 
il n’y avait aucun moyen d'évasion. Ils n’avaient même pas l’intention 
de réaliser le seul plan qui fût praticable, le suicide. S’accrocher jour 
après jour, semaine après semaine, pour prolonger un présent qui 
n'avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre, 
comme on ne peut empêcher les poumons d’aspirer l'air tant qu’il y a 
de l’air à respirer. 

Parfois aussi, ils parlaient de s'engager dans une rébellion active 
contre le Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment 
commencer. Même si la fabuleuse Fraternité était une réalité, il 
restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie. 
Winston fit part à Julia de l'étrange intimité qui existait ou semblait 
exister, entre O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de 
se mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il 
était l'ennemi du Parti et de lui demander son aide. Assez 
étrangement, l'impossibilité et la témérité de cet acte ne la frappèrent 
pas. Elle était habituée à juger des gens par leur visage et il lui 
semblait naturel que Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur 
la seule foi d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait comme 
admis que tout le monde, ou presque tout le monde, haïssait en 
secret le Parti et violerait les règles s’il était possible de le faire sans 
danger. 

Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et organisée 
existât ou püût exister. Les histoires sur Goldstein et son armée 
clandestine, disait-elle, n'étaient qu’un tas de balivernes que le Parti 
avait inventées pour des fins personnelles et qu’on devait faire 
semblant de croire. 

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des 
rassemblements du Parti, et au cours de manifestations spontanées, 
demandé en criant à tue-tête, pour des crimes supposés auxquels elle 
n’ajoutait pas la moindre créance, l’exécution de gens dont elle 


n'avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des procès publics, 
elle tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse 
qui entouraient les tribunaux du matin au soir et chantaient à 
intervalles réguliers « Mort aux traîtres ». Pendant les Deux Minutes 
de la Haine, les insultes qu’elle proférait contre Goldstein 
dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait pourtant qu’une 
idée très vague de Goldstein et des doctrines qu'il était censé 
représenter. Elle avait grandi après la Révolution et était trop jeune 
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 1969. Une chose 
telle qu’un mouvement politique indépendant dépassait le pouvoir 
de son imagination et, en tout cas, le Parti était invincible. Il 
existerait toujours et serait toujours le même. On ne pouvait se 
révolter contre lui que par une désobéissance secrète ou, au plus, par 
des actes isolés de violence, comme de tuer quelqu'un ou de lui 
lancer quelque chose à la tête. 

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus fine que Winston et 
beaucoup moins perméable à la propagande du Parti. Il arriva une 
fois à Winston de parler, à propos d’autre chose, de la guerre contre 
l’'Eurasia. Elle le surprit en disant avec désinvolture qu’à son avis il 
n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaïient chaque 
jour sur Londres étaient probablement lancées par le gouvernement 
de l’Océania lui-même, « juste pour maintenir les gens dans la 
peur ». C'était une idée qui, littéralement, n’était jamais venue à 
Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie lorsqu'elle lui 
dit que, pendant les Deux Minutes de la Haïne, le plus difficile pour 
elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en 
question les enseignements du Parti que lorsqu'ils touchaïient, de 
quelque façon, à sa propre vie. Elle était souvent prête à accepter le 
mythe officiel, simplement parce que la différence entre la vérité et le 
mensonge ne lui semblait pas importante. 

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le Parti 
avait inventé les aéroplanes. Winston se souvenait qu’à l’époque où il 
était, lui, à l’école, vers 1958-59, c'était seulement l'hélicoptère que le 
Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’années plus tard, 
pendant les années de classe de Julia, il prétendait déjà avoir inventé 
l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait l'invention des 
machines à vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient 
avant qu'il fût né et longtemps avant la Révolution, elle trouva le fait 


sans intérêt aucun. Après tout, quelle importance cela avait-il que ce 
fût celui-ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ? 

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à propos d’une 
remarque faite par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que l’Océania, 
il y avait quatre ans, était en guerre contre l’Estasia et en paix avec 
l’'Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la guerre comme une 
comédie. Mais elle n’avait apparemment même pas remarqué que le 
nom de l’ennemi avait changé. 

— Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre 
l’'Eurasia, dit-elle vaguement. 

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des aéroplanes était de 
beaucoup antérieure à sa naissance, mais le nouvel aiguillage donné 
à la guerre datait de quatre ans seulement, bien après qu’elle eût 
grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant peut-être un quart 
d'heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire jusqu’à ce 
qu’elle se souvîint confusément qu’à une époque c'était l’Estasia et 
non l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais la conclusion lui parut encore 
sans importance. 

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une 
sale guerre après une autre et on sait que, de toute façon, les 
nouvelles sont toujours fausses. 

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des 
impudentes falsifications qui s’y perpétraient. De telles pratiques ne 
semblaient pas l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme s’ouvrir sous ses 
pieds à la pensée que des mensonges devenaient des vérités. 

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et de 
l’important fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre ses 
doigts. Elle n’en fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas tout de 
suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire. 

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle. 

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du 
Parti intérieur. En outre, ils étaient beaucoup plus âgés que moi. Ils 
appartenaient à l’ancienne époque, d'avant la Révolution. Je les 
connaissais tout juste de vue. 

— Alors qu'y avait-il là pour te tracasser ? Il y a toujours eu des 
gens tués, n'est-ce pas ? 

Il essaya de lui faire comprendre. C'était un cas exceptionnel. Il 
ne s’agissait pas seulement du meurtre d’un individu. 


— Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à hier ? S'il 
survit quelque part, c’est dans quelques objets auxquels n’est attaché 
aucun mot, comme ce bloc de verre sur la table. Déjà, nous ne savons 
littéralement presque rien de la Révolution et des années qui la 
précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous les 
livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, 
les édifices, ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et 
le processus continue tous les jours, à chaque minute. L'histoire s’est 
arrêtée. Rien n'existe qu'un présent éternel dans lequel le Parti a 
toujours raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié, mais il 
me serait impossible de le prouver, alors même que jai 
personnellement procédé à la falsification. La chose faite, aucune 
preuve ne subsiste. La seule preuve est à l’intérieur de mon cerveau 
et je n'ai aucune certitude qu’un autre être humain quelconque 
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m'est arrivé qu’une 
seule fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des années après. 

— Et à quoi cela t’avançait-il ? 

— À rien, parce que quelques minutes plus tard j'ai jeté le papier. 
Mais aujourd’hui, si le cas se reproduisaïit, je garderais le papier. 

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à courir des 
risques, mais pour quelque chose qui en vaut la peine, pas pour des 
bouts de vieux journaux. Qu'en aurais-tu fait, même si tu l’avais 
gardé ? 

— Pas grand-chose, peut-être, mais c'était une preuve. Elle aurait 
pu implanter quelques doutes çà et là si j'avais osé la montrer. Je ne 
pense pas que nous puissions changer quoi que ce soit pendant notre 
existence. Mais on peut imaginer que de petits nœuds de résistance 
puissent jaillir çà et là, de petits groupes de gens qui se ligueraient et 
dont le nombre augmenteraïit peu à peu. Ils pourraient même laisser 
après eux quelques documents pour que la génération suivante 
reprenne leur action au point où ils l’auraient laissée. 

— La prochaine génération ne m'intéresse pas, chéri. Ce qui 
m'intéresse, c’est nous. 

— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie. 

Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour 
de lui. 

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications de la 
doctrine du Parti. Quand il se mettait à parler des principes de 
lAngsoc, de la double-pensée, de la mutabilité du passé, de la 


négation de la réalité objective, et qu'il employait des mots 
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n'avait 
jamais fait attention à ces choses. On savait que tout cela n’était que 
balivernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait à quel 
moment applaudir, à quel moment pousser des huées et c’est tout ce 
qu'il était nécessaire de savoir. Quand il persistait à parler sur de tels 
sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle était 
de ces gens qui peuvent s'endormir à n’importe quelle heure et dans 
n'importe quelle position. 

En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel point il 
était facile de présenter l’apparence de l’orthodoxie sans avoir la 
moindre notion de ce que signifiait l’orthodoxie. Dans un sens, c’est 
sur les gens incapables de la comprendre que la vision du monde 
qu'avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On pouvait leur 
faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité parce 
qu’ils ne saisissaient jamais entièrement l’énormité de ce qui leur 
était demandé et n'étaient pas suffisamment intéressés par les 
événements publics pour remarquer ce qui se passait. Par manque de 
compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement tout, et 
ce qu'ils avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux 
aucun résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le 
corps d’un oiseau sans être digéré. 


CHAPITRE VI 


C'était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait à 
Winston qu’il avait toute sa vie attendu ce moment. 

Il longeait le couloir du ministère et il était presque à l’endroit où 
Julia lui avait glissé le mot dans la main, quand il s’aperçut que 
quelqu'un plus corpulent que lui marchaït juste derrière lui. La 
personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une petite toux, 
prélude évident de ce qu’elle allait dire. Winston s'arrêta 
brusquement et se retourna. C'était O’Brien. 

Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que son seul 
désir était de s’enfuir. Son cœur battait à se rompre. Il aurait été 
incapable de parler. O’Brien, cependant, continuait à marcher du 
même pas, sa main un moment posée sur le bras de Winston d’un 
geste amical, de sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se mit 
à parler avec la courtoisie grave et particulière qui le différenciait de 
la plupart des membres du Parti intérieur. 

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu l’autre 
jour un de vos articles novlangue dans le Times. Vous vous intéressez 
en érudit au novlangue, je crois ? 

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid. 

— Érudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est 
pas ma partie. Je n'ai jamais rien eu à faire avec l'actuelle 
construction du langage. 

— Mais vous écrivez très élégamment, dit O’Brien. Je ne suis pas 
seul à le penser. Je parlais récemment à un de vos amis qui est un 
expert. Son nom m'échappe pour l'instant. 

Le cœur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il était 
inconcevable que cette phrase ne se rapportât point à Syme. Mais 
Syme n’était pas seulement mort, il était aboli, il était un nonëêtre. 
Toute évidente référence à lui était mortellement dangereuse. La 
remarque d'O’Brien devait certainement être comprise comme un 
signal, un mot de code. En partageant avec Winston un petit crime 
par la pensée, il avait fait de tous deux des complices. 


Ils avaient continué à marcher lentement dans le corridor, mais 
O’Brien s'arrêta. Avec cette curieuse, désarmante amitié qu'il 
s’arrangeait pour mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur 
son nez. Puis il poursuivit : 

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre article, 
vous avez employé deux mots qui sont périmés. Mais ils ne le sont 
que depuis peu. Avez-vous vu la dixième édition du dictionnaire 
novlangue ? 

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût déjà paru. 
Nous nous servons encore, au Département des Archives, de la 
neuvième édition. 

— La dixième édition ne paraîtra pas avant quelques mois, je 
crois. Mais quelques exemplaires ont déjà été mis en circulation. J’en 
ai moi-même un. Peut-être vous intéresserait-il de le voir ? 

— Très certainement, répondit Winston qui comprit 
immédiatement à quoi tendait O’Brien. 

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très ingénieuses. 
La réduction du nombre de verbes. C’est cette partie qui vous plaira, 
je pense. Voyons, vous l’enverrai-je par un messager ? Mais j'oublie 
invariablement, je crois, toutes les choses de ce genre. Peut-être 
pourriez-vous passer à mon appartement ? Quand cela vous 
conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse. 

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, 
O’Brien fouilla ses poches et en sortit un petit carnet couvert de cuir 
et un crayon à encre en or. Immédiatement sous le télécran, dans 
une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout de l'instrument, 
pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la page 
et la tendit à Winston. 

— Je suis d'habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n’y étais 
pas, mon domestique vous remettraïit le dictionnaire. 

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les mains. 
Il n’était pas besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins, Winston 
étudia soigneusement ce qui y était écrit et, quelques heures plus 
tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le trou de mémoire. 

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L'épisode 
ne pouvait avoir qu'une signification. Il n’avait été machiné que pour 
faire connaître à Winston l’adresse d’O’Brien. C'était nécessaire, car 
il n’était jamais possible, si on ne le lui demandait directement, de 


découvrir où vivait quelqu'un. Il n’y avait, en cette matière, de fil 
d'Ariane d'aucune sorte. 

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que vous me trouveriez. 

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y aurait-il un 
message caché quelque part dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, 
une chose était certaine. La conspiration dont il avait rêvé existait et 
il en avait atteint la pointe extérieure. 

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-être 
serait-ce le lendemain, peut-être serait-ce après un long délai, il 
lignorait. Ce qui arrivait n’était que le résultat d’un processus qui 
avait commencé depuis des années. Le premier pas avait été une 
pensée secrète, involontaire. Le deuxième était l’ouverture de son 
journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant 
des mots aux actes. Le dernier pas serait quelque chose qui aurait 
lieu au ministère de l’Amour. Il l’avait accepté. La fin était impliquée 
dans le commencement. Mais c'était effrayant. Plus exactement, 
c'était comme un avant-goût de la mort, c'était comme d’être un peu 
moins vivant. Même pendant qu’il parlait à O’Brien, alors que le sens 
des mots le pénétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait 
la sensation de marcher dans l’humidité d’une tombe, et qu’il ait 
toujours su que la tombe était là et qu’elle l’attendait n’améliorait 
rien. 


CHAPITRE VII 


Winston s'était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, tout 
ensommeillée, roula contre lui et murmura quelque chose qui 
pouvait être : 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Je rêvais.. commença-t-il. 

Mais il s'arrêta net. C'était trop complexe pour être traduit par 
des mots. Il y avait le rêve lui-même et il y avait le souvenir lié à ce 
rêve, qui s’était glissé dans son esprit quelques secondes après son 
réveil. 

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans l’atmosphère du 
rêve. C'était un rêve vaste et lumineux dans lequel toute sa vie 
semblait s'étendre devant lui comme, un soir d’été, un paysage après 
la pluie. 

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier en verre, mais la 
surface du verre était le dôme du ciel et, à l’intérieur de ce dôme, tout 
était plongé dans une claire et douce lumière qui permettait de voir à 
des distances infinies. Le rêve comprenait aussi en vérité — c’est en 
quoi en un sens il avait consisté —, un geste du bras fait par sa mère 
et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il avait vue sur le 
film d'actualités. Avant que les hélicoptères les réduisent tous deux 
en pièces, elle avait essayé d’abriter des balles un petit garçon. 

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment, je croyais avoir 
tué ma mère ? 

— Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia presque endormie. 

— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement. 

Il s'était rappelé dans son rêve la dernière vision qu'il avait eue de 
sa mère et, pendant les quelques minutes de son réveil, le faisceau de 
petits faits qui accompagnaient cette vision lui était revenu à l'esprit. 
C'était un souvenir qu'il avait volontairement repoussé de sa 
conscience pendant des années. Il n’était pas certain de la date à 
laquelle cela s'était passé, maïs il ne devait pas avoir moins de dix 
ans, il en avait peut-être même douze, quand l’événement avait eu 
lieu. 


Son père avait disparu quelque temps auparavant. Combien de 
temps avant, il ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait mieux du 
tumulte, du malaise qui marquaient cette époque. Les paniques 
périodiques à propos de raids aériens, la recherche d’un abri dans les 
stations de métro, les tas de moellons partout, les proclamations 
inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes en 
chemises de même couleur, les interminables queues devant les 
boulangeries, le bruit intermittent du canon dans le lointain et, 
surtout, le fait qu’il n’y avait jamais assez à manger. 

Il se souvenaïit de longs après-midi passés avec d’autres garçons à 
fouiller les poubelles et les tas de détritus pour en extraire des 
nervures de feuilles de chou, des épluchures de pommes de terre, 
parfois même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles ils 
grattaient soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage 
de camions sur une certaine route. On savait qu’ils transportaient de 
la nourriture à bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots dans les 
mauvais passages de la route, ils répandaient des fragments de 
tourteau. 

Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni surprise ni 
chagrin violent, mais il y eut en elle un changement soudain. Elle 
semblait avoir perdu toute énergie. Il était évident, même pour 
Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir se 
produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinaïit, lavaïit, 
raccommodait, faisait le lit, balayaït le parquet, essuyaïit la cheminée, 
toujours très lentement et avec un manque étrange de mouvements 
superflus, comme un personnage dessiné qui, de sa propre initiative, 
se mettrait en mouvement. Son corps volumineux et bien 
proportionné semblait retomber naturellement dans l’immobilité. 
Des heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque 
immobile, à nourrir la jeune sœur de Winston, enfant de deux ou 
trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage était simiesque à 
force de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans 
ses bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il 
comprenait, en dépit de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste 
était en quelque sorte lié à l'événement, mais lequel ? qui devait 
survenir. 

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, une pièce 
sombre, sentant le renfermé, qui paraissait à moitié remplie par un 
lit recouvert d’une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau à gaz 


dans la galerie de la cheminée, une étagère où l’on gardait la 
nourriture et, à l’extérieur, sur le palier, un évier de faïence brune 
commun à plusieurs pièces. 

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé sur le 
fourneau à gaz pour remuer quelque chose dans la casserole. Il se 
souvenait surtout de sa faim presque continuelle et des batailles 
féroces et sordides au moment des repas. Il ne cessait d'adresser des 
reproches à sa mère et de lui demander pourquoi il n’y avait pas plus 
de nourriture. Il criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait même 
des différents tons de sa voix qui commençait à muer 
prématurément et explosait parfois d’une façon particulière.) Ou 
bien, il essayait une hypocrite note pathétique pour obtenir plus que 
sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner plus que sa part. 
Elle considérait comme admis que lui, le « garçon », reçût la plus 
grosse portion. Mais quelque quantité qu'elle lui donnât, il en 
réclamait invariablement davantage. À chaque repas, elle le suppliait 
de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa petite sœur était malade 
et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c'était inutile. Il criait 
de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher la 
casserole et la cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux dans 
l'assiette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et sa sœur, maïs 
il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même qu'il avait le droit de le 
faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le justifier. 
Entre les repas, si sa mêre ne montait pas la garde, il puisait 
continuellement dans la misérable réserve de nourriture qui était sur 
l’étagère. 

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait pas eu 
depuis des semaines et des mois. Winston se souvenait clairement du 
précieux petit morceau de chocolat. C'était une tablette de deux 
onces (on parlait encore d’onces à cette époque) à partager entre eux 
trois. Il était évident qu’elle devait être divisée en trois parts égales. 
Winston, comme s’il écoutait quelqu'un d’autre, s’entendit soudain 
demander d’une voix mugissante la tablette entière pour lui seul. Sa 
mère lui dit de ne pas être gourmand. Il y eut une longue discussion 
avec des reproches de part et d'autre, des cris, des gémissements, des 
pleurs, des remontrances, des marchés. Sa minuscule petite sœur, 
qui s’accrochait à sa mère des deux mains, exactement comme un 
petit de singe, était assise et, de ses grands yeux tristes, le regardait 
par-dessus l’épaule de sa mère. À la fin, celle-ci cassa les trois quarts 


de la tablette et les donna à Winston. L'autre quart fut pour la petite 
sœur. La petite fille s’en empara et la fixa d’un air morne. Elle ne 
savait peut-être pas ce que c'était. Winston la regarda un moment 
puis, d’un bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les 
mains de sa sœur et s'enfuit vers la porte. 

— Winston ! Winston ! appela sa mère. Reviens, rends son 
chocolat à ta sœur. 

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mère étaient 
fixés sur son visage. Même à ce moment-là, elle pensait à 
l'événement, il ne savait lequel, qui était sur le point de se produire. 
Sa sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque chose, avait 
poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant de son bras et lui 
pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa sœur 
était mourante. Il se retourna et s’envola dans l'escalier avec le 
chocolat qui lui collait aux doigts. 

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il se 
sentit quelque peu honteux de lui-même et traîna par les rues 
pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la faim le ramenûât à la 
maison. | 

Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque, c'était un 
événement déjà normal. Rien n'avait disparu de la pièce, sauf sa 
mèêre et sa sœur. On n'avait pris aucun vêtement, pas même le 
manteau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certitude de la mort 
de sa mère. Il était très possible qu’elle eût été simplement envoyée 
dans un camp de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été 
versée, comme le fut Winston lui-même, dans une des colonies 
d'enfants sans foyer (on les appelait Centres de Conversion) qui 
s'étaient développées à la faveur des guerres civiles. Ou on l’avait 
peut-être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou bien encore 
on l’avait simplement laissée mourir n’importe où. 

Le rêve était encore très net dans l'esprit de Winston, surtout le 
geste du bras, enveloppant, protecteur, dans lequel la complète 
signification de ce rêve semblait contenue. Son esprit se tourna vers 
un autre rêve qu’il avait eu deux mois auparavant. 

Exactement comme sa mère était assise sur le petit lit sale 
recouvert d’un couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à elle, il l’avait 
vue assise dans un navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle 
s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, maïs levait encore les 
yeux vers lui, à travers l’eau qui s’assombrissaïit. 


Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. Sans 
ouvrir les yeux, elle se retourna et s'installa dans une position 
confortable. 

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-là, dit- 
elle indistinctement. Tous les enfants sont des cochons. 

— Oui. Mais le sens réel de l’histoire... 

Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endormait encore. Il 
aurait aimé continuer à parler de sa mère. D’après ce qu’il pouvait 
s’en rappeler, il ne pensait pas qu’elle eût été une femme 
extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle possédait 
cependant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que 
les règles auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses 
sentiments lui étaient propres et ne pouvaient être changés de 
l'extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une action inefficace est, par là, 
dépourvue de signification. Quand on aimait, on aimait, et quand on 
n'avait rien d’autre à donner, on donnait son amour. Quand le 
dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la mère avait serré 
l'enfant dans ses bras. C'était un geste inutile, qui ne changeaiït rien, 
qui ne produisait pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la mort 
de l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le faire. La 
femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garçon de son 
bras, qui n’était pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de 
papier. 

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions 
naturelles, les sentiments naturels étaient sans valeur, alors qu’il 
dérobait en même temps à l'individu tout pouvoir sur le monde 
matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, ce que l’on 
sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire 
n'avait littéralement aucune importance. On disparaissait et 
personne n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous étiez 
aspiré hors du cours de l'Histoire. 

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de 
changer l'Histoire. Ils étaient dirigés par leur fidélité à des règles 
personnelles qu’ils ne mettaient pas en question. Ce qui importait, 
c'étaient les relations individuelles, et un geste absolument 
inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient 
avoir en eux-mêmes leur signification. 

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés dans 
cette condition. Ils n'étaient pas fidèles à un Parti, un pays ou une 


idée, ils étaient fidèles l’un à l’autre. Pour la première fois de sa vie, il 
ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa pas à eux simplement 
comme à une force inerte qui un jour naîtrait à la vie et régénérerait 
le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils ne s'étaient pas 
durcis intérieurement. Ils avaient retenu les émotions primitives 
qu'il avait, lui, à réapprendre par un effort conscient. À cette pensée, 
il se souvint, sans soulagement apparent, d’avoir, il y avait quelques 
semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et de l'avoir poussée du 
pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de chou. 

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout haut. Nous 
ne sommes pas des humains. 

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée. 

Il réfléchit un instant. 

— Est-ce qu'il t'est jamais venu à l’idée, dit-il, que le mieux que 
nous ayons à faire est simplement de nous en aller d'ici avant qu'il 
soit trop tard et de ne jamais nous revoir. 

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de 
même pas. 

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut pas durer 
beaucoup plus longtemps. Tu es jeune, tu parais normale et 
innocente. Si tu te tiens à distance de gens comme moi, tu peux vivre 
encore cinquante ans. 

— Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne 
sois pas si déprimé. Je m’entends assez à rester en vie. 

— Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut- 
être un an, on ne sait pas, mais au bout du compte, nous sommes 
certains d’être séparés. Est-ce que tu te rends compte à quel point 
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de nous, nous ne 
pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse, 
ils te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la 
même façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même si je me 
retiens de parler, rien ne retardera ta mort de cinq minutes. Aucun 
de nous deux ne saura si l’autre est vivant ou mort. Nous serons 
absolument démunis, absolument désarmés. La seule chose qui 
importe, c’est que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au 
fond, rien ne changera rien. 

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous 
confesserons, c’est sûr. Tout le monde se confesse. On ne peut pas 
faire autrement. Ils vous torturent. 


— Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce 
que l’on dit ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments comptent. 
S’ils peuvent m’amener à cesser de t'aimer, là sera la vraie trahison. 

Elle considéra la question. 

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C’est la seule chose 
qu'ils ne puissent faire. Ils peuvent nous faire dire n'importe quoi, 
absolument n'importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire croire. 
Ils ne peuvent entrer en nous. 

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne 
peuvent entrer en nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine de 
rester humain, même s’il ne doit rien en résulter, on les a battus. 

Il pensa au télécran et à son oreille toujours ouverte. Ils 
pouvaient vous espionner nuit et jour, mais si l’on ne perdait pas la 
tête, on pouvait les déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne 
s'étaient jamais rendus maîtres du secret qui permettrait de 
découvrir ce que pense un autre homme. Peut-être cela était-il moins 
vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui 
se passait au ministère de l'Amour, mais on pouvait le deviner : 
tortures, drogues, enregistrement des réactions nerveuses par des 
appareils sensibles, usure graduelle de la résistance par le manque de 
sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits, en 
tout cas, ne pouvaient être dissimulés. Ils étaient découverts par des 
enquêtes, on vous en arrachaïit l’aveu par la torture. 

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester 
humain, qu'importait, en fin de compte, la découverte des faits ? On 
ne pouvait changer les sentiments. Même soi-même, on ne pouvait 
pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti pouvait mettre à nu les plus 
petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé, mais les 
profondeurs de votre cœur, dont les mouvements étaient mystérieux, 
même pour vous, demeuraient inviolables. 


CHAPITRE VIII 


Ils l'avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait. 

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée 
d’une lumière douce. La voix diminuée du télécran n’était plus qu’un 
murmure bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait, quand on 
marchaït, l'impression du velours. À l’extrémité de la pièce, O’Brien, 
assis à une table, sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque 
côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas pris la peine de 
lever les yeux quand le domestique avait introduit Winston et Julia. 

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pourrait 
parler. « Ils l’avaient fait, ils l'avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait 
penser. Cela avait été un acte imprudent de venir là, et une pure folie 
d'arriver ensemble, bien qu’à la vérité ils fussent venus par des 
chemins différents et ne se soient rencontrés qu’à la porte d’O’Brien. 
Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait un effort des 
nerfs. 

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on voyait l’intérieur 
d'appartements de membres du Parti intérieur ou même que l’on 
pénétrait dans le quartier de la ville où ils vivaient. L’atmosphère 
générale de l’énorme bloc d'appartements, la richesse et les vastes 
dimensions de tout ce qui s’y trouvait, les odeurs non familières de la 
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et 
incroyablement rapides qui montaient et descendaient sans 
secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se dépêchaient çà et là, 
tout était intimidant. 

Quoiqu'il eût un bon prétexte pour venir là, Winston était hanté à 
chaque pas par la crainte qu’un garde en uniforme noir n’apparaisse 
soudain à un détour, ne lui demande ses papiers et ne lui ordonne de 
sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, les avait reçus tous deux 
sans hésitation. C'était un petit homme aux cheveux noirs, vêtu d’une 
veste blanche, qui avait un visage en forme de losange, absolument 
sans expression, qui pouvait être un visage de Chinois. 

Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le parquet était 
couvert d’un épais tapis. Les murs étaient couverts d’un papier 


crème, les lambris étaient blancs, le tout d’une propreté exquise. Cela 
aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rappeler avoir jamais 
vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frottement des 
COTPS. 

O’Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait 
l’étudier attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte qu’on 
pouvait voir la ligne de son nez, paraissait à la fois formidable et 
intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il resta assis sans 
bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lança un message 
dans le jargon hybride des ministères : 

Item un virgule cinq virgule sept approuvés entièrement stop 
suggestion contenue item six absolument ridicule  frisant 
crimepensée annuler stop interrompre construction sage d’abord 
avoir estimations plus complètes machinerie aérienne stop fin 
message. 

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers eux d’un pas 
assourdi par le tapis. Un peu de l’atmosphère officielle semblait 
s'être détachée de lui en même temps que les mots novlangue, mais 
son expression était plus sombre que de coutume, comme s’il n’était 
pas content d’être dérangé. 

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par une 
pointe d’embarras. Il lui parut tout à fait possible qu’il eût 
simplement commis une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il, 
en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur politique ? Rien 
qu’un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, 
il n’y avait que ses propres secrètes suppositions fondées sur un rêve. 
Il ne pouvait même pas se rabattre sur le prétexte qu’il était venu 
emprunter le dictionnaire car, dans ce cas, la présence de Julia ne 
s’expliquait pas. 

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée. Il 
s'arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un bruit 
sec et aigu. La voix s'était arrêtée. 

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise. 
Même dans sa panique, Winston fut trop abasourdi pour pouvoir 
tenir sa langue. 

— Vous pouvez le fermer ! s’exclama-t-il. 

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce 
privilège. 


Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle 
des deux autres et l'expression de son visage était encore 
indéchiffrable. Il attendait, avec quelque rigidité, que Winston parlât. 
Mais sur quel sujet ? Même alors, on pouvait parfaitement concevoir 
qu'il était simplement un homme occupé qui se demandait avec 
irritation pourquoi on l’avait interrompu. Personne ne parlait. Après 
l'arrêt du télécran, un silence de mort parut régner dans la pièce. Les 
secondes passaient, énormes. Winston, avec difficulté, continua à 
tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adoucit 
alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. De son 
geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez. 

— Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il. 

— Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose est- 
elle réellement fermée ? 

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls. 

— Nous sommes venus ici parce que... 

Il s'arrêta, réalisant pour la première fois le manque de précision 
de ses propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait, quelle sorte 
d'aide il attendait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire pourquoi 
il était venu. Il poursuivit, conscient que ce qu'il disait devait avoir 
un son faible et prétentieux. 

— Nous croyons qu'il existe une sorte de conspiration, de secrète 
organisation qui travaille contre le Parti, et que vous en êtes un des 
membres. Nous désirons nous joindre à cette organisation et 
travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti. Nous ne 
croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous sommes des criminels 
par la pensée. Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce 
que nous voulons nous mettre à votre merci. Si vous désirez que nous 
nous accusions d’une autre façon, nous sommes prêts. 

Winston s'arrêta et regarda par-dessus son épaule avec la 
sensation que la porte s'était ouverte. En effet, le petit serviteur au 
visage jaune était entré sans frapper. Winston vit qu'il portait un 
plateau sur lequel se trouvaient des verres et une carafe. 

— Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible. Par ici les verres, 
Martin. Déposez-les sur la table ronde. Assez de chaises ? Alors nous 
ferions aussi bien de nous asseoir confortablement pour parler. 
Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous allons parler affaires. 
Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d’être un domestique. 


Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et cependant avec 
encore l'air d’un serviteur, l’air d’un valet jouissant d’un privilège. 
Winston le regarda du coin de l’œil. Il comprit que l’homme jouait 
une partie qui engageait toute sa vie et qu'il estimait dangereux 
d'abandonner, même pour un instant, la personnalité qu'il avait 
adoptée. 

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un liquide 
rouge foncé. Ce geste éveilla chez Winston le souvenir confus de 
quelque chose qu'il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou une 
palissade, une grande bouteille faite d’arcs électriques, qui semblait 
s'élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre. Vue de 
dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la carafe, 
elle luisait comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit 
Julia prendre son verre et le flairer avec une franche curiosité. 

— Cela s'appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous le 
connaissez par les livres, sans doute. Je crains qu'il n’y en ait pas 
beaucoup qui aille au Parti extérieur. — Son visage reprit son 
expression solennelle et il leva son verre. Je pense qu’il est bon de 
commencer par porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Goldstein. 

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un 
breuvage qu’il connaissait par ses lectures et dont il rêvait. Comme le 
presse-papier de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se 
rappelait à demi, il appartenait à un passé romantique disparu, le 
vieux temps, comme il l’appelait en secret. Il avait toujours pensé, il 
ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme la 
confiture de mûres, et qu’il avait un effet immédiatement enivrant. 
En réalité, quand il en vint à l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En 
réalité, après avoir bu du gin pendant des années, c’est à peine s’il 
était capable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide. 

— Il existe donc quelqu'un qui est Goldstein ? demanda-t-il. 

— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais. 

— Et la conspiration ? L'organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est 
pas simplement une invention de la Police de la Pensée ? 

— Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fraternité. Vous n’en 
apprendrez jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors qu’elle 
existe et que vous en faites partie. J'y reviendrai tout à l’heure. » — Il 
regarda sa montre. — Il est imprudent, même pour les membres du 
Parti intérieur, de fermer le télécran plus d’une demi-heure. Vous 
n’auriez pas dû venir ensemble et il vous faudra partir séparément. 


Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la direction de Julia, 
vous allez partir la première. Nous avons environ vingt minutes à 
notre disposition. Vous comprenez que je dois commencer par vous 
poser certaines questions. Qu’êtes-vous préparés à faire en général ? 

— Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston. 

O’Brien s'était légèrement retourné sur sa chaise, de sorte qu'il 
faisait face à Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour convenu 
que Winston pouvait parler en son nom. Ses paupières battirent un 
moment sur ses yeux. Il se mit à poser des questions d’une voix 
basse, sans expression, comme si c'était une routine, une sorte de 
catéchisme, dont il connaissait déjà la plupart des réponses. 

— Etes-vous prêts à donner vos vies ? 

— Oui. 

— Etes-vous prêts à tuer ? 

— Oui. 

— À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la mort 
de centaines d’innocents ? 

— Oui. 

— À trahir votre pays auprès de puissances étrangères ? 

— Oui. 

— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à extorquer, à 
corrompre les esprits des enfants, à distribuer les drogues qui font 
naître des habitudes, à encourager la prostitution, à propager les 
maladies vénériennes, à faire tout ce qui est susceptible de causer la 
démoralisation du Parti et de l’affaiblir ? 

— Oui. 

— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de l’acide sulfurique 
fût jeté au visage d’un enfant seriez-vous prêts à le faire ? 

— Oui. 

— Etes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le reste de 
votre existence comme garçon de café ou docker ? 

— Oui. 

— Etes-vous prêts à vous suicider si nous vous l’ordonnons et 
quand nous vous l’ordonnerons ? 

— Oui. 

— Etes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais vous 
revoir ? 

— Non ! jeta Julia. 


Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu'il pût 
répondre. Un instant même, il crut être privé du pouvoir de parler. 
Sa langue s’agitait sans émettre de son. Elle commençait les 
premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, recommençait encore 
et encore. Il ne savait pas, avant qu'il l’eût dit, quel mot il allait 
prononcer. 

— Non ! dit-il enfin. 

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est 
nécessaire que nous sachions tout. 

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus 
expressive : 

— Comprenez-vous que, même s’il survit, ce sera peut-être sous 
l’aspect d’une personne différente ? Nous pouvons être obligés de lui 
donner une autre identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses 
mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, seraient différents. 
Et vous-même pourrez être devenue une personne différente. Nos 
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre absolument 
méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire. Nous faisons même 
parfois l’amputation d’un membre. 

Winston ne put s'empêcher de lancer de côté un autre regard au 
visage mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cicatrice. Julia 
avait un peu pâli, ce qui fit ressortir ses taches de rousseur, mais elle 
affronta bravement O’Brien. Elle murmura quelque chose qui 
ressemblait à un assentiment. 

— Bien. Ainsi, c’est réglé. 

Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en argent. O’Brien, 
d’un air quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en prit une lui- 
même, puis se leva et se mit à marcher lentement de long en large 
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. C’étaient de très bonnes 
cigarettes très épaisses et bien tassées, au papier d’une douceur 
soyeuse non familière. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet. 

— Vous feriez mieux de retourner à l’office, Martin. Je tournerai 
le bouton du télécran dans un quart d'heure. Regardez bien les 
visages de ces camarades avant de vous en aller. Vous les reverrez. 
Moi, peut-être pas. 

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils l’avaient 
fait à la porte d’entrée, vacillèrent en regardant leurs visages. Il 
classait leur aspect dans sa mémoire, maïs il n’éprouvait pour eux 
aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en éprouver aucun. 


Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-être incapable 
de changer d'expression. Sans parler ni faire aucune sorte de 
salutation, Martin se retira en fermant silencieusement la porte 
derrière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main dans la poche de sa 
combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette. 

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans l’obscurité. Vous 
serez toujours dans l’obscurité. Vous recevrez des ordres et y obéirez 
sans savoir pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre dans lequel 
vous étudierez la vraie nature de la société dans laquelle nous vivons 
et la tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce 
livre, vous serez tout à fait membres de la Fraternité. Mais entre les 
fins générales pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats 
du moment, vous ne saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité 
existe, mais je ne peux vous dire si elle comprend une centaine de 
membres ou dix millions. Pour ce que vous en connaîtrez 
personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle 
comprend même une douzaine de membres. Vous aurez des contacts 
avec trois ou quatre personnes qui seront remplacées de temps en 
temps au fur et à mesure de leur disparition. Comme ceci est votre 
premier contact, il sera maintenu. Les ordres que vous recevrez 
viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec 
vous, ce sera par l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement 
pris, vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais, mis à part vos 
propres actes, vous aurez très peu à confesser. Vous ne pourrez trahir 
qu'une poignée de gens sans importance. Vous ne me trahirez 
probablement même pas. D'ici là, je serai peut-être mort, ou je serai 
devenu une personne différente, avec un visage différent. 

Il continuait à marcher de long en large sur le tapis épais. En 
dépit de sa corpulence, il y avait une grâce remarquable dans ses 
mouvements. Elle se manifestait même dans le geste avec lequel il 
mettait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette. Plus même 
que de face, il donnait une impression de sûreté de soi et 
d'intelligence teintée d’ironie. Quelle que pût être son ardeur, il 
n'avait rien du fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait de 
meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de membres amputés et 
de visages modifiés, c'était avec un léger accent de persiflage. « C’est 
inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous devons faire sans 
fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de 
nouveau la peine d’être vécue. » 


Une vague d’admiration, presque de dévotion à l'adresse 
d'O’Brien afflua en Winston. Il avait pour l'instant oublié la 
silhouette symbolique de Goldstein. Quand on regardait les épaules 
puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et 
pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pourrait 
être défait. Il n’y avait pas de stratagème à la hauteur duquel il ne fût 
pas, de danger qu'il ne püût prévoir. Même Julia semblait 
impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa bouche et 
écoutait attentivement. O’Brien poursuivit : 

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l'existence de la 
Fraternité. Sans doute vous en êtes-vous formé une image qui vous 
est personnelle. Vous avez probablement imaginé une puissante 
organisation clandestine de conspirateurs qui se rencontrent 
secrètement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les 
murs, qui se reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou 
par des mouvements spéciaux de la main. Il n'existe rien de ce genre. 
Les membres de la Fraternité n’ont aucun moyen de se reconnaître et 
un membre ne peut connaître l’identité que de très peu d’autres. 
Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains de la Police de la 
Pensée, ne pourrait leur donner une liste complète des membres ou 
aucune information qui pourrait les amener à avoir une liste 
complète. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité ne peut être 
anéantie parce qu'elle n’est pas une organisation, dans le sens 
ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est 
indestructible. Vous n'aurez jamais, pour vous soutenir, que cette 
idée. Vous n'aurez aucun camarade et aucun encouragement. À la 
fin, quand vous serez pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous 
n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est absolument nécessaire 
que quelqu'un garde le silence, nous pouvons tout au plus introduire 
parfois en cachette une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier. 
Il faudra vous habituer à vivre sans obtenir de résultats et sans 
espoir. Vous travaillerez un bout de temps, vous serez pris, vous vous 
confesserez et vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous 
verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour qu’un changement 
perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous 
sommes des morts. Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous 
prendrons part à cet avenir sous forme de poignées de poussière et 
d’esquilles d’os. Maïs à quelle distance de nous peut être ce futur, il 
est impossible de le savoir. Ce peut être un millier d’années. 


Actuellement, rien n’est possible, sauf d'étendre petit à petit la 
surface du jugement sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous 
pouvons seulement diffuser nos connaissances d’individu à individu, 
de génération en génération. En face de la Police de la Pensée, il n’y a 
pas d’autre voie. 

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois. 

— Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il à Julia. 
Attendez. Le carafon est encore à moitié plein. 

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, l’éleva. 

— À quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours la 
même légère teinte d’ironie. À la confusion de la Police de la Pensée ? 
À la mort de Big Brother ? À l'humanité ? À l'avenir ? 

— Au passé, répondit Winston. 

— Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement. 

Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se leva pour 
partir. O’Brien prit sur un secrétaire une petite boîte et tendit à Julia 
une tablette blanche et plate qu'il lui dit de mettre sur sa langue. Il 
était important de ne pas sortir avec l’odeur de vin sur soi. Les 
employés de l’ascenseur étaient très observateurs. 

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son 
existence. Il fit encore quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta. 

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que vous avez un 
endroit quelconque où vous cacher ? 

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la boutique de 
M. Charrington. 

— Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons quelque 
chose d’autre pour vous. Il est important de changer fréquemment de 
cachette. Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du livre. — 
Même O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot 
comme s’il était en italique. — Le livre de Goldstein, je veux dire, 
aussitôt que possible. Il faudra peut-être quelques jours pour que j'en 
obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup, comme vous pouvez 
l’imaginer. La Police de la Pensée les pourchasse et les détruit 
presque aussi rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe 
très peu. Le livre est indestructible. Si le dernier exemplaire était 
détruit, nous pourrions le reproduire presque mot pour mot. 
Apportez-vous une serviette pour travailler ? 

— En général, oui. 

— Comment est-elle ? 


— Noire. Très usée. À deux courroies. 

— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour proche, je ne 
peux vous donner de date, un des messages que l’on vous envoie 
pour votre travail contiendra un matin une coquille et vous aurez à 
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez travailler sans 
votre serviette. À un moment de la journée, dans la rue, un homme 
vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé 
tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un 
exemplaire du livre de Goldstein. Vous le retournerez avant quatorze 
Jours. 

Ils gardèrent un moment le silence. 

— Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à partir, dit 
O’Brien. Nous nous rencontrerons encore, si nous devons nous 
rencontrer. 

Winston leva vers lui les yeux. 

— Là où il n’y a plus de ténèbres. continua-t-il en hésitant. 

O’Brien acquiesça sans manifester de surprise. 

— Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme s’il avait 
reconnu l’allusion. Et entre-temps, y a-t-il quelque chose que vous 
désiriez dire avant de partir ? Un message ? Une question ? 

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d'autre question qu'il 
voulût poser. Encore moins sentait-il le désir d'émettre des 
généralités ronflantes. Au lieu de penser à quelque chose qui se 
rapporterait directement à O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint à 
l'esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans 
laquelle sa mère avait passé ses derniers jours, de la petite pièce au- 
dessus du magasin de M. Charrington, du presse-papier de verre et 
de la gravure sur acier dans son cadre de bois de rosé. Presque au 
hasard, il dit : 

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence 
ainsi : 

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? » 

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta 
la strophe : 

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, 

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin, 

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey, 

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch. 

— Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston. 


— Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je crois qu'il est 
temps que vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser vous donner 
une de ces tablettes. 

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne 
puissante serra la main de Winston jusqu'aux os. À la porte, Winston 
se retourna, mais O’Brien semblait déjà en train de le rejeter de son 
esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui commandait le télécran. 
Winston put voir dans le fond la table à écrire avec sa lampe à abat- 
jour vert, le phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées de 
papiers. L’incident était clos. « Dans trente secondes, se dit-il, 
O’Brien aurait repris, pour le service du Parti, son important travail 
interrompu. » 


CHAPITRE IX 


Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste, 
qui lui était spontanément venu à l'esprit. Son corps lui semblait 
avoir, non seulement la faiblesse de la gelée, mais son aspect 
translucide. Il avait l'impression que s’il levait la main, il pourrait 
voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son 
corps avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne 
laissant qu’une frêle structure de nerfs, d'os et de peau. Toutes ses 
sensations semblaient amplifiées. Sa combinaison lui irritait les 
épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, même ouvrir et fermer la 
main demandait un effort qui faisait craquer les jointures. 

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures. 
Tous les autres du ministère en avaient fait autant. Maintenant, 
c'était fini, et il n’avait littéralement rien à faire, aucun travail 
d'aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait 
passer six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit. 

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait lentement une rue 
sale en direction du magasin de M. Charrington. Il tenait l’œil ouvert 
pour surveiller les patrouilles, maïs, sans raison, il était convaincu 
que cet après-midi-là il n’y avait aucun danger que quelqu'un vienne 
le gêner. La lourde serviette qu’il portait lui cognaïit le genou à 
chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de sa jambe, 
une sensation de fourmillement. Dans la serviette était placé le livre 
qu’il possédait depuis six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni 
même regardé. 

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les processions, 
les discours, les cris, les chants, les bannières, les affiches, les films, 
les effigies de cire, le roulement des tambours, le glapissement des 
trompettes, le bruit de pas des défilés en marche, le grincement des 
chenilles de tanks, le mugissement des groupes d’aéroplanes, le 
grondement des canons, après six jours de tout cela, alors que le 
grand orgasme palpitait vers son point culminant, que la haine 
générale contre l’Eurasia s'était échauffée et en était arrivée à un 
délire tel que si la foule avait pu mettre la main sur les deux mille 


criminels eurasiens qu’on devait pendre en public le dernier jour de 
la semaine, elle les aurait certainement mis en pièces ; juste à ce 
moment, on annonça qu'après tout l’Océania n'était pas en guerre 
contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L'Eurasia 
était un allié. 

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un changement 
quelconque. On apprit simplement, partout à la fois, avec une 
extrême soudaineté, que l’ennemi c'était l’Estasia et non l’Eurasia. 

Winston prenait part à une manifestation dans l’un des squares 
du centre de Londres quand la nouvelle fut connue. C'était la nuit. 
Les visages et les bannières rouges étaient éclairés d’un flot de 
lumière blafarde. Le square était bondé de plusieurs milliers de 
personnes dont un groupe d'environ un millier d’écoliers revêtus de 
l'uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un 
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre aux longs bras 
disproportionnés, au crâne large et chauve sur lequel étaient 
disséminées quelques rares mèches raides, haranguaït la foule. 
C'était une petite silhouette de baudruche hygiénique, contorsionnée 
par la haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone 
tandis que l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras osseux, 
déchirait l’air au-dessus de sa tête. 

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir 
les mots d’une interminable liste d’atrocités, de massacres, de 
déportations, de pillages, de viols, de tortures de prisonniers, de 
bombardements de civils, de propagande mensongère, d’agressions 
injustes, de traités violés. Il était presque impossible de l'écouter sans 
être d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule croissait à 
chaque instant et la voix de l’orateur était noyée dans un hurlement 
de bête sauvage qui jaillissait involontairement des milliers de 
gosiers. Les glapissements les plus sauvages venaient des écoliers. 

L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes quand un 
messager monta en toute hâte sur la plate-forme et lui glissa dans la 
main un bout de papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son 
discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou du contenu 
de ce qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans que 
rien fût dit, une vague de compréhension parcourut la foule. 
L’Océania était en guerre contre l’Estasia ! Il y eut, le moment 
d’après, une terrible commotion. Les bannières et les affiches qui 
décoraient le square tombaïent toutes à faux. Presque la moitié 


d’entre elles montraient des visages de l’ennemi actuel. C'était du 
sabotage ! Les agents de Goldstein étaient passés par là. Il y eut un 
interlude tumultueux au cours duquel les affiches furent arrachées 
des murs, les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les 
Espions accomplirent des prodiges d'activité en grimpant jusqu’au 
faîte des toits pour couper les banderoles qui flottaient sur les 
cheminées. Mais en deux ou trois minutes, tout était terminé. 

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les 
épaules courbées en avant, la main libre déchirant l'air, avait sans 
interruption continué son discours. Une minute après, les sauvages 
hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. La Haine 
continuait exactement comme auparavant, sauf que la cible avait été 
changée. 

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que 
l’orateur avait passé d’une ligne politique à une autre exactement au 
milieu d’une phrase, non seulement sans arrêter, mais sans même 
changer de syntaxe. 

A ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets de 
préoccupation. C’est pendant le désordre du moment, pendant que 
les affiches étaient déchirées et jetées, qu’un homme dont il ne vit 
pas le visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je crois que 
vous avez laissé tomber votre serviette. » 

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot dire. Il savait qu’il 
faudrait attendre quelques jours avant qu’il eût la possibilité de 
l'ouvrir. Dès la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au 
ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures. L'équipe entière 
du ministère avait fait comme lui. Les ordres que déjà émettaient les 
télécrans pour les rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires. 

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait donc 
toujours été en guerre contre l’Estasia. Une grande partie de la 
littérature politique de cinq années était maintenant complètement 
surannée. Exposés et récits de toutes sortes, journaux, livres, 
pamphlets, films, disques, photographies, tout devait être rectifié, à 
une vitesse éclair. Bien qu'aucune directive n’eût jamais été 
formulée, on savait que les chefs du Commissariat entendaient 
qu'avant une semaine ne demeure nulle part aucune mention de la 
guerre contre l’Eurasia et de l'alliance avec l’Estasia. 

Le travail était écrasant, d'autant plus que les procédés qu'il 
impliquait ne pouvaient être appelés de leurs vrais noms. Au 


Commissariat aux Archives, tout le monde travaillait dix-huit heures 
sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures de sommeil 
hâtif. Des matelas furent montés des caves et étalés dans tous les 
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la 
Victoire était apporté sur des chariots roulants par des gens de la 
cantine. 

Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de ses tours de 
sommeil, il tâchait de ne pas laisser de travail à faire sur son bureau. 
Mais lorsqu'il se traînaïit, les yeux collants et malades, vers sa cabine, 
c'était pour trouver une autre pluie de cylindres de papier qui 
recouvraient le bureau comme un monceau de neige et 
commençaient à s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier 
travail était toujours de les entasser en une pile assez régulière pour 
avoir la place de travailler. Le pire était que le travail n’était pas du 
tout purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de 
substituer un nom à un autre, mais tout rapport détaillé 
d'événements demandait de l'attention et de l’imagination. Les 
connaissances géographiques mêmes, nécessaires pour transférer la 
guerre d’une partie du monde dans une autre, étaient considérables. 

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il lui 
fallait essuyer ses verres à chaque instant. C’était comme de lutter 
contre une tâche physique écrasante, quelque chose qu’on aurait le 
droit de refuser, mais que l’on était néanmoins nerveusement 
anxieux d'accomplir. Autant qu’il pût s’en souvenir, Winston n'était 
pas troublé par le fait que tous les mots qu'il murmurait au 
phonoscript, tous les traits de son crayon à encre étaient des 
mensonges délibérés. Il était aussi désireux que n’importe qui dans le 
Département, que la falsification fût parfaite. 

Le sixième jour au matin, l’écoulement des cylindres ralentit. 
Pendant près d’une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y eut 
un autre cylindre, puis plus rien. Partout, au même moment, le 
travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé dans tout le 
Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne pourrait jamais 
parler, venait d’être achevée. Il était maintenant impossible à aucun 
être humain de prouver par des documents qu’il y avait jamais eu 
une guerre contre l’Eurasia. 

À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que tous les 
employés du ministère étaient libres jusqu’au lendemain matin. 


Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle 
était restée entre ses pieds pendant qu'il travaillait et sous son corps 
pendant qu’il dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endormit 
presque dans le baïn, bien que l’eau fût à peine plus que tiède. 

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articulations, il 
monta l'escalier au-dessus du magasin de M. Charrington. Il était 
fatigué, mais n’avait plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit 
fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole d’eau pour le 
café. Julia arriverait bientôt. D'ici là, il y avait Le livre. Il s’assit dans 
le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette. 

C'était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom ni 
titre sur la couverture. L’impression paraissait légèrement 
irrégulière. Les pages étaient usées sur les bords et se séparaient 
facilement, comme si le livre avait passé entre beaucoup de mains. 
Sur la page de garde, il y avait l'inscription suivante : 


THÉORIE ET PRATIQUE 

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE 
par 

Emmanuel Goldstein 


Winston commença à lire : 


CHAPITRE I 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 


Au cours des époques historiques, et probablement depuis la fin 
de l’âge néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la classe 
supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été 
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innombrables 
noms différents, la proportion du nombre d'individus que comportait 
chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres ont 
varié d'âge en âge. Mais la structure essentielle de la société n’a 
jamais varié. Même après d'énormes poussées et des changements 
apparemment irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, 
aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. 


Winston s'arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en 
train de lire, dans le confort et la sécurité. Il était seul. Pas de 
télécran, pas d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion nerveuse 
le poussant à regarder par-dessus son épaule ou à couvrir la page de 
sa main. L’air doux de l’été se jouait contre son visage. De quelque 
part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d'enfants. Dans la chambre 
elle-même, il n’y avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte de l'horloge. 
Il s’enfonça plus profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur 
le garde-feu. C'était le bonheur, c'était l'éternité. 

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait qu’en fin 
de compte on lira et relira tous les mots, il l’ouvrit à une page et se 
trouva au chapitre III. Il continua à lire : 


CHAPITRE III 
LA GUERRE C’EST LA PAIX 


La division du monde en trois grands États principaux est un 
événement qui pouvait être et, en vérité, était prévu avant le milieu 
du vingtième siècle. Avant l'absorption de l’Europe par la Russie et 
de l’Empire britannique par les Etats-Unis, deux des trois puissances 
actuelles, l’Eurasia et lOcéania, étaient déjà effectivement 
constituées. La troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité distincte 
qu'après une autre décennie de luttes confuses. Les frontières entre 
les trois super-États sont, en quelques endroits arbitraires. En 
d’autres, elles varient suivant la fortune de la guerre, mais elles 
suivent en général les tracés géographiques. 

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen et 
asiatique, du Portugal au détroit de Behring. 

L’Océania comprend les Amériques, les îles de l’Atlantique, y 
compris les îles Britanniques, l'Australie et le Sud de l'Afrique. 

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontière 
occidentale moins nette, comprend la Chine et les contrées 
méridionales de la Chine, les îles du Japon et une portion 
importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du 
Tibet. ; 

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super-Etats sont en 
guerre d’une façon permanente depuis vingt-cinq ans. La guerre, 
cependant, n’est plus la lutte désespérée jusqu’à l’anéantissement 
qu'elle était dans les premières décennies du vingtième siècle. C’est 


une lutte dont les buts sont limités, entre combattants incapables de 
se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison matérielle de se battre 
et ne sont divisés par aucune différence idéologique véritable. Cela 
ne veut pas dire que la conduite de la guerre ou l’attitude dominante 
en face d’elle soit moins sanguinaire ou plus chevaleresque. Au 
contraire, l’hystérie guerrière est continue et universelle dans tous les 
pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en esclavage 
des populations, les représailles contre les prisonniers qui vont 
même jusqu'à les faire bouillir ou à les enterrer vivants, sont 
considérés comme normaux. Commis par des partisans et non par 
l'ennemi, ce sont des actes méritoires. 

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très petit 
nombre de gens qui sont surtout des spécialistes très entraînés et, 
comparativement, cause peu de morts. La lutte, quand il y en a une, a 
lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut seulement 
deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui 
gardent les points stratégiques des routes maritimes. Dans les 
centres civilisés, la guerre signifie surtout une diminution continuelle 
des produits de consommation et la chute, parfois, d’une bombe- 
fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts. 

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus exactement, l’ordre 
d'importance des raisons pour lesquelles la guerre est engagée a 
changé. Des motifs qui existaient déjà, mais dans une faible mesure, 
lors des grandes guerres du début du XX® siècle, sont maintenant 
devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et l’on agit en 
conséquence d’après eux. 

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en dépit des 
regroupements qui se succèdent à peu d'intervalle, c’est toujours la 
même guerre, on doit réaliser d’abord, qu’il est impossible qu'elle 
soit décisive. Aucun des trois super-Etats ne pourrait être 
définitivement conquis, même par les deux autres. Les forces sont 
trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables. 

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de terre, l’Océania 
par la largeur de l’Atlantique et du Pacifique, l’Estasia par la 
fécondité et l’habileté de ses habitants. 

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison pour se 
battre. Avec l'établissement des économies intérieures dans 
lesquelles la production et la consommation sont engrenées l’une 
dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une des principales 


causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour les 
matières premières n’est plus une question de vie ou de mort. Dans 
tous les cas, chacun des trois super-Etats est si vaste qu'il peut 
obtenir à l’intérieur de ses frontières presque tous les matériaux qui 
lui sont nécessaires. 

Pour autant que la guerre ait un but directement économique, 
c'est une guerre engagée pour la puissance de la main-d'œuvre. 

Entre les frontières des trois super-États, dont aucun ne parvient 
à le posséder en permanence, s'étend un quadrilatère approximatif 
dont les sommets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, 
et qui contient environ un cinquième de la population du globe. C’est 
pour la possession de ces régions surpeuplées et du pôle glacé du 
Nord que les trois puissances sont constamment en guerre. En 
pratique, aucune puissance ne régit jamais la surface entière de 
l’espace disputé. Des portions de cette surface changent 
constamment de main et c’est la volonté de s'emparer d’un fragment 
ou d’un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte les 
changements sans fin des groupements. 

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de valeur 
et quelques-uns fournissent d'importants produits végétaux comme 
le caoutchouc, dont il est nécessaire, dans les pays plus froids, de 
faire la synthèse, par des méthodes comparativement onéreuses. 
Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de main- 
d'œuvre à bon marché. La puissance qui régit l’Afrique équatoriale 
ou les contrées du Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou l'archipel 
Indonésien, dispose de vingtaines ou de centaines de millions de 
coolies qui travaillent durement pour des salaires de famine. 

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouvertement à 
l’état d'esclaves, passent continuellement d’un conquérant à un 
autre. Ils sont employés, comme une quantité donnée de charbon ou 
d'huile humains, à produire plus d'armes, à s'emparer de plus de 
territoires et à posséder une plus grande puissance de main-d'œuvre 
pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et 
ainsi de suite indéfiniment. 

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les limites 
des surfaces disputées. Les frontières de l’Eurasia reculent et 
avancent entre le bassin du Congo et le rivage nord de la 
Méditerranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont 
constamment prises et reprises par l’Océania ou par l’Estasia. En 


Mongolie, la ligne qui sépare l’Eurasia de l’Estasia n’est jamais 
stable. Autour du pôle, les trois puissances revendiquent de vastes 
territoires qui sont en fait, en grande partie, inhabités et inexplorés. 
Maïs le niveau de puissance reste toujours approximativement 
équivalent, et le territoire qui forme le cœur de chaque super-Etat 
demeure toujours inviolé. | 

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de l’'Équateur 
n’est pas réellement nécessaire à l’économie mondiale. Il n’ajoute 
rien à la richesse du monde, puisque tout ce qu’il produit est utilisé à 
des fins de guerre. Lorsqu'on livre une guerre, c’est toujours pour 
être en meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur 
travail, les populations esclaves permettent de hâter la marche de 
l’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la structure de la 
société et le processus par lequel elle se maintient ne seraient pas 
essentiellement différents. 

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les 
principes de la double-pensée, ce but est en même temps reconnu et 
non reconnu par les cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de 
consommer entièrement les produits de la machine sans élever le 
niveau général de la vie. 


Depuis la fin du XIX® siècle, le problème de l’utilisation du 
surplus des produits de consommation a été latent dans la société 
industrielle. Actuellement, alors que peu d'êtres humains ont 
suffisamment à manger, ce problème n’est évidemment pas urgent, 
et il pourrait ne pas le devenir, alors même qu'aucun procédé 
artificiel de destruction n'aurait été mis en œuvre. 

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, 
comparé au monde qui existait avant 1914, et encore plus si on le 
compare à l’avenir qu'imaginaient les gens de cette époque. 

Dans les premières années du XX siècle, la vision d’une société 
future, incroyablement riche, jouissant de loisirs, disciplinée et 
efficiente, un monde aseptisé et étincelant de verre, d’acier, de béton 
d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience de tous les gens 
qui avaient des lettres. La science et la technologie se développaient 
avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de présumer 
qu’elles continueraient à se développer. Cela ne se produisit pas, en 
partie, à cause de l’appauvrissement qu’entraîna une longue série de 
guerres et de révolutions, en partie parce que le progrès scientifique 


et technique dépendait d’habitudes de pensée empiriques qui ne 
pouvaient survivre dans une société strictement enrégimentée. 

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il 
ne l'était il y a cinquante ans. Certains territoires arriérés se sont 
civilisés et divers appareils, toujours par quelque côté en relation 
avec la guerre et l’espionnage policier, ont été perfectionnés, mais les 
expériences et les inventions se sont en grande partie arrêtées. De 
plus, les ravages de la guerre atomique de l’époque 1950 n’ont jamais 
été entièrement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents à la 
machine sont toujours présents. 

Dès le moment de la parution de la première machine, il fut 
évident, pour tous les gens qui réfléchissaient, que la nécessité du 
travail de l’homme et, en conséquence, dans une grande mesure, de 
l'inégalité humaine, avait disparu. Si la machine était délibérément 
employée dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropreté, 
l'ignorance et la maladie pourraient être éliminées après quelques 
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas employée dans cette 
intention, la machine, en produisant des richesses qu’il était parfois 
impossible de distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une 
sorte de processus automatique, le niveau moyen de vie des humains, 


pendant une période d'environ cinquante ans, à la fin du XIX® siècle 


et au début du XX°. 

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la 
richesse menaçait d’amener la destruction, était vraiment, en un 
sens, la destruction, d’une société hiérarchisée. 

Dans un monde dans lequel le nombre d'heures de travail serait 
court, où chacun aurait suffisamment de nourriture, vivrait dans une 
maison munie d’une salle de baïns et d’un réfrigérateur, posséderait 
une automobile ou même un aéroplane, la plus évidente, et peut-être 
la plus importante forme d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue 
générale, la richesse ne conférerait plus aucune distinction. 

Il était possible, sans aucun doute, d'imaginer une société dans 
laquelle la richesse dans le sens de possessions personnelles et de 
luxe serait également distribuée, tandis que le savoir resterait entre 
les mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la pratique, une 
telle société ne pourrait demeurer longtemps stable. 

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de loisirs et de 
sécurité, la grande masse d'êtres humains qui est normalement 
abrutie par la pauvreté pourrait s’instruire et apprendre à réfléchir 


par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la minorité 
privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. En résumé, une 
société hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté et 
de l'ignorance. 

Revenir à la période agricole du passé, comme l'ont rêvé certains 


penseurs du début du XX® siècle, n’était pas une solution pratique. 
Elle s’opposait à la tendance à la mécanisation devenue quasi 
instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée qui serait 
arriérée industriellement, serait impuissante au point de vue 
militaire et serait vite dominée, directement ou indirectement, par 
ses rivaux plus avancés. 

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la 
production n’était pas non plus une solution satisfaisante. Cette 
solution fut appliquée sur une large échelle durant la phase finale du 
capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner l’économie 
d’un grand nombre de pays, des terres furent laissées en jachère, on 
n'ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses de 
population furent empêchées de travailler. La charité d’État les 
maintenait à moitié en vie. 

Mais cette situation, elle aussi, entraînaïit la faiblesse militaire, et 
comme les privations qu’elle infligeait étaient visiblement inutiles, 
elle rendait l'opposition inévitable. 

Le problème était de faire tourner les roues de l’industrie sans 
accroître la richesse réelle du monde. Des marchandises devaient 
être produites, mais non distribuées. En pratique, le seul moyen d'y 
arriver était de faire continuellement la guerre. 

L’acte essentiel de la guerre est la destruction, pas 
nécessairement de vies humaines, mais des produits du travail 
humain. La guerre est le moyen de briser, de verser dans la 
stratosphère, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les 
matériaux qui, autrement, pourraient être employés à donner trop de 
confort aux masses et, partant, trop d'intelligence en fin de compte. 
Même quand les armes de guerre ne sont pas réellement détruites, 
leur manufacture est encore un moyen facile de dépenser la 
puissance de travail sans rien produire qui puisse être consommé. 
Une Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa 
construction, la main-d'œuvre qui aurait pu construire plusieurs 
centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a apporté aucun 
bénéfice matériel, à personne, elle est déclarée surannée et envoyée à 


la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d'œuvre, une 
autre Forteresse flottante est alors construite. 

En principe, l'effort de guerre est toujours organisé de façon à 
dévorer le surplus qui pourrait exister après que les justes besoins de 
la population sont satisfaits. 

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont 
toujours sous-estimés. Le résultat est que, d’une façon chronique, la 
moitié de ce qui est nécessaire pour vivre manque toujours. Maïs est 
considéré comme un avantage. C’est par une politique délibérée que 
l’on maintient tout le monde, y compris même les groupes favorisés, 
au bord de la privation. Un état général de pénurie accroît en effet 
l’importance des petits privilèges et magnifie la distinction entre un 
groupe et un autre. 

D’après les standards des premières années du XX siècle, les 
membres mêmes du Parti intérieur mènent une vie austère et 
laborieuse. Néanmoins, le peu de confort dont ils jouissent, leurs 
appartements larges et bien meublés, la solide texture de leurs 
vêtements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de 
leur tabac, leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs 
hélicoptères personnels, les placent dans un monde différent de celui 
d'un membre du Parti extérieur. Et les membres du Parti extérieur 
ont des avantages similaires, comparativement aux masses 
déshéritées que nous appelons les prolétaires. 

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans laquelle la 
possession d’un morceau de viande de cheval constitue la différence 
entre la richesse et la pauvreté. En même temps, la conscience d’être 
en guerre, et par conséquent en danger, fait que la possession de tout 
le pouvoir par une petite caste semble être la condition naturelle et 
inévitable de survie. 

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les 
destructions nécessaires, mais les accomplit d’une façon acceptable 
psychologiquement. Il serait en principe très simple de gaspiller le 
surplus de travail du monde en construisant des temples et des 
pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en produisant 
même de grandes quantités de marchandises auxquelles on mettrait 
le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais la base 
psychologique d’une société hiérarchisée n’y gagnerait rien. Ce qui 
intervient ici, ce n’est pas la morale des masses dont l'attitude est 


sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues dans le 
travail, mais la morale du Parti lui-même. 

On demande au membre, même le plus humble du Parti, d’être 
compétent, industrieux et même intelligent dans d’étroites limites. Il 
est de plus nécessaire qu’il soit un fanatique crédule ignorant, dont 
les caractéristiques dominantes sont la crainte, la haïne, l’humeur 
flagorneuse et le triomphe orgiaque. 

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité appropriée 
à l’état de guerre. Peu importe que la guerre soit réellement déclarée 
et, puisque aucune victoire décisive n’est possible, peu importe 
qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est nécessaire, c’est que 
l’état de guerre existe. 

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti de ses 
membres et qui est plus facilement réalisée dans une atmosphère de 
guerre, est maintenant presque universelle, mais plus le rang est 
élevé, plus marquée devient cette spécialisation. 

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie de guerre 
et la haine de l'ennemi sont les plus fortes. Dans son rôle 
d'administrateur, il est souvent nécessaire à un membre du Parti 
intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des nouvelles de la 
guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que la guerre entière 
est apocryphe, soit qu’elle n'existe pas, soit que les motifs pour 
lesquels elle est déclarée soient tout à fait différents de ceux que l’on 
fait connaître. Mais une telle connaissance est neutralisée par la 
technique de la doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti 
intérieur n’est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la 
guerre est réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour 
l’Océania qui restera maîtresse incontestée du monde entier. 

Tous les membres du Parti intérieur croient à cette conquête 
comme à un article de foi. Elle sera réalisée, soit par l’acquisition 
graduelle de territoires, ce qui permettra de construire une puissance 
d’une écrasante supériorité, soit par la découverte d’une arme 
nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de défense. 

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrêt. Elle est 
l’une des rares activités restantes dans lesquelles le type d’esprit 
inventif ou spéculatif peut trouver un exutoire. Actuellement, la 
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé d’exister dans 
l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science en novlangue. La méthode 
empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les 


réalisations du passé, est opposée aux principes les plus essentiels de 
l’Angsoc. Les progrès techniques eux-mêmes ne se produisent que 
lorsqu'ils peuvent, d’une façon quelconque, servir à diminuer la 
liberté humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde piétine ou 
recule. Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par des 
chevaux, tandis que les livres sont écrits à la machine. Mais dans les 
matières d’une importance vitale — ce qui veut dire, en fait, la guerre 
et l’espionnage policier — l’approche empirique est encore 
encouragée ou, du moins, tolérée. 

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de la 
terre et d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’une pensée 
indépendante. Il y a, en conséquence, deux grands problèmes que le 
Parti a la charge de résoudre : l’un est le moyen de découvrir, contre 
sa volonté, ce que pense un autre être humain, l’autre est le moyen de 
tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques secondes, 
sans qu'ils en soient avertis. Dans la mesure où continue la recherche 
scientifique, cela est son principal objet. 

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et 
d’inquisiteur qui étudie avec une extraordinaire minutie la 
signification des expressions du visage, des gestes, des tons de la 
voix, et expérimente les effets, pour l’obtention de la vérité, des 
drogues, des chocs thérapeutiques, de l’hypnose, de la torture 
physique, soit un chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé 
seulement par les branches de sa spécialité qui se rapportent à la 
suppression de la vie. 

Dans les vastes laboratoires du ministère de la Paix, et dans les 
centres d'expériences cachés dans les forêts brésiliennes, ou dans le 
désert australien, ou dans les îles perdues de l’Antarctique, des 
équipes d'experts sont infatigablement au travail. 

Quelques-uns s'occupent d'établir les plans des guerres futures ; 
d’autres inventent des bombes-fusées de plus en plus grosses, des 
explosifs de plus en plus puissants, des blindages de plus en plus 
impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nouveaux et plus 
mortels ou des poisons solubles que l’on pourrait produire en 
quantité suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, 
ou encore des espèces de germes de maladie immunisés contre tous 
les antidotes possibles ; d’autres travaillent à la fabrication d’un 
véhicule qui pourrait circuler sous terre comme un sous-marin sous 
l’eau, ou pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa base 


qu'un navire à voiles ; d’autres explorent les possibilités même les 
plus lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil à travers 
des lentilles suspendues à des milliers de kilomètres dans l’espace, 
ou bien de produire des tremblements de terre artificiels ou des raz 
de marée, en agissant sur la chaleur du centre de la terre. 

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation et 
aucun des trois super-Etats ne gagne jamais sur les autres une 
avance significative. 

Le plus remarquable est que les trois puissances possèdent déjà, 
dans la bombe atomique, une arme beaucoup plus puissante que 
celles que leurs recherches actuelles sont susceptibles de découvrir. 
Bien que le Parti, suivant son habitude, revendique l’honneur de 
cette invention, les bombes atomiques apparurent dès l’époque 1940- 
1949, et furent pour la première fois employées sur une large échelle 
environ dix ans plus tard. Une centaine de bombes furent alors 
lâchées sur les centres industriels, surtout dans la Russie d'Europe, 
l'Ouest européen et l’Amérique du Nord. 

Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de 
tous les pays que quelques bombes atomiques de plus entraîneraient 
la fin de la société organisée et, partant, de leur propre puissance. 

Ensuite, bien qu'aucun accord formel ne fût jamais passé ou 
qu'on y fit même allusion, il n’y eut plus de lâchers de bombes. Les 
trois puissances continuent simplement à produire des bombes 
atomiques et à les emmagasiner en attendant une occasion décisive 
qu’elles croient toutes devoir se produire tôt ou tard. 

En attendant, l’art de la guerre est resté stationnaire pendant 
trente ou quarante ans. Les hélicoptères sont plus employés qu'ils ne 
l’étaient anciennement, les bombardiers ont été en grande partie 
supplantés par des projectiles à propulseurs, et le fragile et mobile 
cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est presque 
impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de 
perfectionnements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, 
même le fusil et la grenade à main sont encore employés. Et, en dépit 
des interminables massacres rapportés par la presse et les télécrans, 
les batailles désespérées des guerres antérieures au cours desquelles 
des centaines de milliers ou même de millions d'hommes étaient tués 
en quelques semaines ne se sont jamais répétées. 

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement qui 
impliqueraït le risque d’une défaite sérieuse. Quand une opération 


d'envergure est entreprise, c’est généralement une attaque par 
surprise contre un allié. 

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou 
prétendent suivre, est la même. Le plan est, par une combinaison de 
luttes, de marches, de coups de force au moment opportun, 
d'acquérir un anneau de bases encerclant complètement l’un ou 
l’autre des États d’un rival, puis de signer un pacte d'amitié avec ce 
rival et de rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour 
endormir sa suspicion. Pendant ce temps, des fusées chargées de 
bombes atomiques seraient amoncelées à tous les points 
stratégiques. Finalement, elles seraient toutes  allumées 
simultanément et leurs effets seraient si dévastateurs qu'ils 
rendraient impossible toute représaille. Il serait temps alors de 
risquer un pacte d'amitié avec la puissance mondiale restante, en vue 
d’une autre attaque. 

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple rêve éveillé 
impossible à réaliser. De plus, il n’y a jamais aucune bataille, sauf 
dans les territoires disputés autour de l Équateur et du Pôle. Aucune 
invasion de territoire ennemi n’est jamais entreprise. C’est ce qui 
explique qu’en certains endroits les frontières entre les super-États 
soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément 
conquérir les îles Britanniques qui, géographiquement, font partie de 
l’Europe. D'un autre côté, il serait possible à l’Océania de pousser ses 
frontières jusqu'au Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce serait 
violer le principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de 
l'intégrité culturelle. 

Si l’Océania conquérait les territoires connus à une époque sous 
les noms de France et d'Allemagne, il lui faudrait, ou en exterminer 
les habitants, tâche d’une grande difficulté matérielle, ou assimiler 
une population d'environ cent millions d'habitants qui, en ce qui 
concerne le développement technique, sont approximativement au 
niveau océanien. | 

Le problème est le même pour les trois super-Etats. Il est 
absolument nécessaire à leur structure qu'ils n’aient aucun contact 
avec l'étranger sauf, dans une mesure limitée, avec les prisonniers de 
guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié officiel du moment est 
toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les 
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose 


jamais les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de l’Estasia et on lui 
défend d'étudier les langues étrangères. 

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvrirait 
que ce sont des créatures semblables à lui-même et que la plus 
grande partie de ce qu’on lui a raconté d’eux est fausse. Le monde 
fermé, scellé, dans lequel il vit, seraït brisé, et la crainte, la haïne, la 
certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale, pourraient 
disparaître. 

Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si souvent que 
la Perse, l'Égypte, Java ou Ceylan puissent changer de mains, les 
frontières principales ne doivent jamais être franchies que par des 
bombes. 

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut, 
mais tacitement compris, et qui inspire la conduite de chacun, c’est 
que les conditions de vie dans les trois super-États sont sensiblement 
les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie dominante s’appelle 
l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle 
est désignée par un mot chinois habituellement traduit par Culte de 
la Mort, mais qui serait peut-être mieux rendu par Oblitération du 
Moi. 

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de savoir quoi que ce 
soit de la doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui enseigne 
à les exécrer et à les considérer comme des outrages barbares à la 
morale et au sens commun. En vérité, les trois philosophies se 
distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes sociaux qu’elles 
supportent ne se distinguent pas du tout. 

I ya partout la même structure pyramidale, le même culte d’un 
chef semi-divin, le même système économique existant par et pour 
une guerre continuelle. Il s'ensuit que les trois super- -États, non 
seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais ne tireraient 
aucun avantage de leur conquête. Au contraire, tant qu’ils restent en 
conflit, ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé. 

Comme d'habitude, les groupes directeurs des trois puissances 
sont, et en même temps ne sont pas au courant de ce qu'ils font. Leur 
vie est consacrée à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu'il 
est nécessaire que la guerre continue indéfiniment et sans victoire. 
Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de conquête rend 
possible la négation de la réalité qui est la caractéristique spéciale de 
lAngsoc et des systèmes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici 


nécessaire de répéter ce qui a été dit ci-dessus, c’est qu’en devenant 
continuelle la guerre a changé de caractère fondamental. 

Anciennement, une guerre, par définition presque, était quelque 
chose qui, tôt ou tard prenait fin, d'habitude par une victoire ou une 
défaite décisive. Anciennement aussi, la guerre était un des 
principaux instruments par lesquels les sociétés humaines étaient 
maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les chefs, à 
toutes les époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une fausse 
vue du monde, mais ils ne pouvaient se permettre d'encourager 
aucune illusion qui tendrait à diminuer l'efficacité militaire. Aussi 
longtemps que la défaite signifiait perte de l’indépendance ou 
quelque autre résultat généralement tenu pour indésirable, les 
précautions contre la défaite devaient être sérieuses. Les faits 
matériels ne devaient pas être ignorés. Dans la philosophie, la 
religion, l'éthique ou la politique, deux et deux peuvent faire cinq, 
mais quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane, deux et 
deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt 
ou tard conquises et la lutte pour l'efficience est ennemie des 
illusions. 

De plus, il est nécessaire, pour être efficient, d’être capable de 
recevoir les leçons du passé, ce qui signifiait avoir une idée 
absolument précise des événements du passé. Journaux et livres 
d'histoire étaient naturellement toujours enjolivés et influencés, mais 
le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible. 
La guerre était une sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure 
où les classes dirigeantes étaient affectées, c'était, probablement, la 
plus sûre des sauvegardes. Tant que les guerres pouvaient se gagner 
ou se perdre, aucune classe dirigeante ne pouvait être entièrement 
irresponsable. 

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle cesse 
aussi d’être dangereuse. Il n’y a plus de nécessité militaire quand la 
guerre est permanente. Le progrès peut s'arrêter et les faits les plus 
patents peuvent être niés ou négligés. Comme nous l’avons vu, les 
recherches que l’on pourrait appeler scientifiques sont encore 
poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du 
domaine du rêve, et leur échec à fournir des résultats n’a aucune 
importance. L’efficience, même l'efficience militaire, n’est plus 
nécessaire. En Océania, sauf la Police de la Pensée, rien n'est 
efficient. Depuis que chacun des trois super-États est imprenable, 


chacun est en effet un univers séparé, à l’intérieur duquel peuvent 
être pratiquées, en toute sécurité, presque toutes les perversions de 
la pensée. 

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la vie de 
tous les jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un abri et des 
vêtements, d'éviter d’avaler du poison ou de passer par les fenêtres 
du dernier étage, et ainsi de suite. Entre la vie et la mort, entre le 
plaisir et la peine physique, il y a encore une distinction, mais c’est 
tout. 

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le 
citoyen d’'Océania est comme un homme des espaces interstellaires 
qui n’a aucun moyen de savoir quelle direction monte et laquelle 
descend. Les dirigeants d’un tel Etat sont absolus, plus que n’ont 
jamais pu l'être les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés 
d'empêcher leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez 
grand pour être un inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir au 
même bas niveau de technique militaire que leurs rivaux, mais ce 
minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et lui donner la 
forme qu'ils choisissent. 

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des guerres 
antérieures, est une simple imposture. Elle ressemble aux batailles 
entre certains ruminants dont les cornes sont plantées à un angle tel 
qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre. Maïs, bien qu’irréelle, 
elle n’est pas sans signification. Elle dévore le surplus des produits de 
consommation et elle aide à préserver l’atmosphère mentale spéciale 
dont a besoin une société hiérarchisée. 

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire purement intérieure. 
Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, bien qu'il leur 
fût possible de reconnaître leur intérêt commun et, par conséquent, 
de limiter les dégâts de la guerre, luttaient réellement les uns contre 
les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De 
nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La 
guerre est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres 
sujets et l’objet de la guerre n’est pas de faire ou d'empêcher des 
conquêtes de territoires, mais de maintenir intacte la structure de la 
société. 

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait 
probablement plus exact de dire qu’en devenant continue, la guerre a 
cessé d'exister. La pression particulière qu’elle a exercée sur les êtres 


humains entre l’âge néolithique et le début du vingtième siècle a 
disparu et a été remplacée par quelque chose de tout à fait différent. 
L'effet aurait été exactement le même si les trois super-Etats, au lieu 
de se battre l’un contre l’autre, s’entendaient pour vivre dans une 
paix perpétuelle, chacun inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans 
ce cas, en effet, chacun serait encore un univers clos, libéré à jamais 
de l'influence assoupissante du danger extérieur. Une paix qui serait 
vraiment permanente serait exactement comme une guerre 
permanente. Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le 
comprenne que dans un sens superficiel, est la signification profonde 
du slogan du Parti : La guerre, c'est la Paix. 

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part, dans le 
lointain, tonna une bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait à être seul 
avec le livre défendu, dans une pièce sans télécran, n'était pas 
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sensations mêlées en 
quelque sorte à la fatigue de son corps, au moelleux du fauteuil, au 
contact de la faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur son 
visage. 

Le livre le passionnaïit ou, plus exactement, le rassurait. Dans un 
sens, il ne lui apprenait rien de nouveau, mais il n’en était que plus 
attrayant. Il disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait été 
possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le produit d’un 
cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus 
systématique, moins dominé par la crainte. 

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que l’on 
sait déjà. » 

Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans 
l'escalier et se leva de son fauteuil pour aller au-devant d'elle. Elle 
déposa sur le parquet son sac à outils brun et se jeta dans les bras de 
Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne s’étaient vus. 

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent. 

— Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d'intérêt. 

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau à 
pétrole pour faire le café. 

Ils ne revinrent sur ce sujet qu'après être restés au lit une demi- 
heure. La soirée était juste assez fraîche pour qu’il fût nécessaire de 
remonter le couvre-pied. D’en bas venaient le bruit familier des 
chansons et le claquement des bottes sur les pavés. La femme aux 
bras rouge brique que Winston avait vue là lors de sa première visite 


était presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle passât toutes 
les heures du jour à marcher dans un sens ou dans l’autre entre le 
baquet à laver et la corde à linge. Tantôt elle fermait la bouche sur 
des épingles à linge, tantôt elle faisait éclater un chant lascif. 

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà sur le point de 
s'endormir. Winston allongea le bras pour prendre le livre sur le 
parquet et s’assit, appuyé au dossier du lit. 

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la 
Fraternité doivent le lire. 

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la 
meilleure manière. Aïnsi, tu pourras me l'expliquer au fur et à 
mesure. 

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit 
heures. Ils avaient trois ou quatre heures devant eux. Winston 
appuya le livre sur ses genoux et se mit à lire. 


CHAPITRE I 
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE 


Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de 
l’âge néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La classe 
supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été 
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté d’innombrables 
noms différents, la proportion du nombre d'individus que comportait 
chacune, aussi bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres ont 
varié d'âge en âge. Mais la structure essentielle de la société n’a 
jamais varié. Même après d'énormes poussées et des changements 
apparemment irrévocables, la même structure s’est toujours rétablie, 
exactement comme un gyroscope reprend toujours son équilibre, 
aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre. 

— Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston. 

— Oui, mon amour. J'écoute. Continue. C’est merveilleux. 

Il continua à lire : 

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le 
but du groupe supérieur est de rester en place. Celui du groupe 
moyen, de changer de place avec le groupe supérieur. Le but du 
groupe inférieur, quand il en a un — car c’est une caractéristique 
permanente des inférieurs qu'ils sont trop écrasés de travail pour 
être conscients, d’une façon autre qu’intermittente, d’autre chose que 


de leur vie de chaque jour — est d’abolir toute distinction et de créer 
une société dans laquelle tous les hommes seraient égaux. 

Ainsi, à travers l'Histoire, une lutte qui est la même dans ses 
lignes principales se répète sans arrêt. Pendant de longues périodes, 
la classe supérieure semble être solidement au pouvoir. Mais tôt ou 
tard, il arrive toujours un moment où elle perd, ou sa foi en elle- 
même, ou son aptitude à gouverner efficacement, ou les deux. Elle 
est alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses côtés la 
classe inférieure en lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la 
justice. 

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la 
classe inférieure dans son ancienne servitude et devient elle-même 
supérieure. Un nouveau groupe moyen se détache alors de l’un des 
autres groupes, ou des deux, et la lutte recommence. 

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, 
même temporairement, à atteindre son but. Ce serait une 
exagération que de dire qu'à travers l’histoire il n’y a eu aucun 
progrès matériel. Même aujourd'hui, dans une période de déclin, 
l'être humain moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles 
d'il y a quelques siècles. Mais aucune augmentation de richesse, 
aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme ou révolution n’a 
jamais rapproché d’un millimètre l'égalité humaine. Du point de vue 
de la classe inférieure, aucun changement historique n’a jamais 
signifié beaucoup plus qu’un changement du nom des maîtres. 


Vers la fin du XIX® siècle, de nombreux observateurs se rendirent 
compte de la répétition constante de ce modèle de société. Des écoles 
de penseurs apparurent alors qui interprétèrent l’histoire comme un 
processus cyclique et prétendirent démontrer que l’inégalité était une 
loi inaltérable de la vie humaine. 

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, 
mais il y avait un changement significatif dans la façon dont elle était 
mise en avant. Dans le passé, la nécessité d’une forme hiérarchisée 
de société avait été la doctrine spécifique de la classe supérieure. Elle 
avait été prêchée par les rois et les aristocrates, par les prêtres, 
hommes de loi et autres qui étaient les parasites des premiers et elle 
avait été adoucie par des promesses de compensation dans un monde 
imaginaire, par-delà la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttaït 
pour le pouvoir, avait toujours employé des termes tels que liberté, 
justice et fraternité. 


Cependant, le concept de la fraternité humaine commença à être 
attaqué par des gens qui n’occupaient pas encore les postes de 
commande, mais espéraient y être avant longtemps. Anciennement, 
la classe moyenne avait fait des révolutions sous la bannière de 
légalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie dès que l’ancienne 
avait été renversée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent à 
avance leur tyrannie. 


Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIX® siècle et 
constituait le dernier anneau de la chaîne de pensée qui remontait 
aux rébellions d'esclaves de l’antiquité, était encore profondément 
infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans toutes les variantes 
du socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le but 
d'établir la liberté et l’égalité était de plus en plus ouvertement 
abandonné. 

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître dans les 
années du milieu du siècle, lAngsoc en Océania, le Néo-Bolchevisme 
en Eurasia, le Culte de la Mort, comme on l’appelle communément, 
en Estasia, avaient la volonté consciente de perpétuer la non-liberté 
et l'inégalité. 

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. 
Ils tendaient à conserver les noms de ceux-ci et à payer en paroles un 
hommage à leur idéologie. Mais leur but à tous était d'arrêter le 
progrès et d’immobiliser l’histoire à un moment choisi. Le 
balancement familier du pendule devait se produire une fois de plus, 
puis s'arrêter. Comme d'habitude, la classe supérieure devait être 
délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors la classe 
supérieure. Mais cette fois, par une stratégie consciente, cette classe 
supérieure serait capable de maintenir perpétuellement sa position. 

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce à 
l'accumulation de connaissances historiques et au développement du 
sens historique qui existait à peine avant le XIX® siècle. Le 
mouvement cyclique de l’histoire était alors intelligible, ou paraissait 
l'être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé. 

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était que, 
dès le début du XX® siècle, l'égalité humaine était devenue 
techniquement possible. Il était encore vrai que les hommes n'étaient 
pas égaux par leurs dispositions naturelles et que les fonctions 
devaient être spécialisées en des directions qui favorisaient les uns 


au détriment des autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin réel de 
distinction de classes ou de différences importantes de richesse. 

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes avaient 
été non seulement inévitables, mais désirables. L’inégalité était le 
prix de la civilisation. Le cas, cependant, n’était plus le même avec le 
développement de la production par la machine. Même s’il était 
encore nécessaire que les êtres humains s’adonnent à des travaux 
différents, il n’était plus utile qu’ils vivent à des niveaux sociaux ou 
économiques différents. C’est pourquoi, du point de vue des 
nouveaux groupes qui étaient sur le point de s'emparer du pouvoir, 
l'égalité humaine n’était plus un idéal à poursuivre, mais un danger à 
éviter. Dans les périodes antérieures, quand une société juste et 
paisible était en fait impossible, il avait été tout à fait facile d’y croire. 
L'idée d’un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient 
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et sans travail de brute, 
a hanté l’imagination humaine pendant des milliers d'années. Cette 
vision a eu une certaine emprise, même sur les groupes qui 
profitaient réellement de chaque changement historique. 

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et américaines 
ont, en partie, cru à leurs propres phrases sur les droits de l’homme, 
la liberté d'expression, l'égalité devant la loi, et leur conduite, dans 
une certaine mesure, a même été influencée par elles. 


Mais vers la quatrième décennie du XX® siècle, tous les 
principaux courants de la pensée politique étaient des courants de 
doctrine autoritaire. Le paradis terrestre avait été discrédité au 
moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie 
politique, de quelque nom qu’elle s’appelât, ramenait à la hiérarchie 
et à l’enrégimentation et, dans le général durcissement de 
perspective qui s'établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps 
abandonnées, parfois depuis des centaines  d’années 
(emprisonnement sans procès, emploi de prisonniers de guerre 
comme esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des 
confessions, usage des otages et déportation de populations entières) 
non seulement redevinrent courantes, mais furent tolérées et même 
défendues par des gens qui se considéraient comme éclairés et 
progressistes. 

C’est seulement après une décennie de guerres internationales, de 
guerres civiles, de révolutions et contre-révolutions dans toutes les 
parties du monde, que l’Angsoc et ses rivaux émergèrent sous forme 


de théories politiques entièrement précisées. Mais elles avaient été 
annoncées par les systèmes divers, généralement nommés 
totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes 
principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient 
depuis longtemps visibles. 

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande part, 
de bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de 
syndicats, d'experts en publicité, de sociologues, de professeurs, de 
journalistes et de politiciens professionnels. Ces gens, qui sortaient 
de la classe moyenne salariée et des rangs supérieurs de la classe 
ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde stérile du 
monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés aux 
groupes d'opposition des âges passés, ils étaient moins avares, moins 
tentés par le luxe ; plus avides de puissance pure et, surtout, plus 
conscients de ce qu'ils faisaient, et plus résolus à écraser l’opposition. 

Cette dernière différence était essentielle. En comparaison de ce 
qui existe aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé s’exerçaient sans 
entrain et étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient 
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par les idées 
libérales, et étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne 
considérer que l’acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient 
leurs sujets. L'Église catholique du Moyen Âge elle-même, se 
montrait tolérante, comparée aux standards modernes. 

La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun 
gouvernement n'avait le pouvoir de maintenir ses citoyens sous une 
surveillance constante. L'invention de l’imprimerie, cependant, 
permit de diriger plus facilement l’opinion publique. Le film et la 
radio y aidèrent encore plus. Avec le développement de la télévision 
et le perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le même 
instrument, la réception et la transmission simultanées, ce fut la fin 
de la vie privée. 

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour 
valoir la peine d’être surveillé, put être tenu vingt-quatre heures par 
jour sous les yeux de la police, dans le bruit de la propagande 
officielle, tandis que tous les autres moyens de communication 
étaient coupés. La possibilité d'imposer, non seulement une 
complète obéissance à la volonté de l’État, mais une complète 
uniformité d'opinion sur tous les sujets, existait pour la première 
fois. 


Après la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, 
la société se regroupa, comme toujours, en classe supérieure, classe 
moyenne et classe inférieure. Mais le nouveau groupe supérieur, 
contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agissait pas seulement 
suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder 
sa position. 

On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sûre de 
l’oligarchie est le collectivisme. La richesse et les privilèges sont plus 
facilement défendus quand on les possède ensemble. Ce que l’on a 
appelé l’« abolition de la propriété privée » signifiait, en fait, la 
concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains 
qu'auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux 
propriétaires formaient un groupe au lieu d’être une masse 
d'individus. 

Aucun membre du Parti ne possède, individuellement, quoi que 
ce soit, sauf d’insignifiants objets personnels. Collectivement, le Parti 
possède tout en Océania, car il contrôle tout et dispose des produits 
comme il l'entend. 

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible 
d'atteindre ce poste de commande presque sans rencontrer 
d'opposition, car le système tout entier était représenté comme un 
acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la classe 
capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succéder et, 
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. 
Manufactures, mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout 
enlevé, et puisque ces biens n'étaient plus propriété privée, il 
s’ensuivait qu'ils devaient être propriété publique. 

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a 
hérité de sa phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article du 
programme socialiste, avec le résultat, prévu et voulu, que l'inégalité 
économique a été rendue permanente. 

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre permanente 
une société hiérarchisée vont plus loin. Pour un groupe dirigeant, il 
n’y a que quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut, soit être 
conquis de l'extérieur, soit gouverner si mal que les masses se 
révoltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, 
soit perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de gouverner. 

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en général, toutes 
quatre sont présentes à un degré quelconque. Une classe dirigeante 


qui pourrait se défendre contre tous ces dangers resterait au pouvoir 
d’une façon permanente. En fin de compte, le facteur décisif est 
l'attitude mentale de la classe dirigeante elle-même. 

Après la moitié du siècle actuel, le premier danger avait en réalité 
disparu. Chacune des trois puissances qui, maintenant, se partagent 
le monde, est, en fait, invincible, et ne pourrait ne plus l’être qu'après 
de lents changements démographiques qu’un gouvernement aux 
pouvoirs étendus peut aisément éviter. 

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se 
révoltent jamais de leur propre mouvement, et elles ne se révoltent 
jamais par le seul fait qu’elles sont opprimées. Aussi longtemps 
qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles ne se rendent 
jamais compte qu’elles sont opprimées. 

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et 
on ne les laisse plus se produire, mais d’autres désorganisations 
également importantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir 
de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de formuler un 
mécontentement. Quant au problème de la surproduction, qui est 
latent dans notre société depuis le développement de la technique 
par la machine, il est résolu par le stratagème de la guerre continue 
(voir chapitre IIT) qui sert aussi à amener le moral public au degré 
nécessaire. 

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les 
seuls dangers réels seraient : la scission d’avec les groupes existants 
d'un nouveau groupe de gens capables, occupants des postes 
inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir ; le développement du 
libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs. 

Le problème est donc un problème d'éducation. Il porte sur la 
façon de modeler continuellement, et la conscience du groupe 
directeur, et celle du groupe exécutant plus nombreux qui vient après 
lui. La conscience des masses n’a besoin d’être influencée que dans 
un sens négatif. 

On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déjà, la 
structure générale de la société océanienne. Au sommet de la 
pyramide est placé Big Brother. 

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès, toute 
réalisation, toute victoire, toute découverte scientifique, toute 
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont 
considérés comme émanant directement de sa direction et de son 


inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur 
les journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité, 
être sûrs qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande incertitude 
au sujet de la date de sa naissance. Big Brother est le masque sous 
lequel le Parti choisit de se montrer au monde. Sa fonction est d’agir 
comme un point de concentration pour l’amour, la crainte et le 
respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu que 
pour une organisation. 

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre 
est de six millions, soit un peu moins de deux pour cent de la 
population de l’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le Parti 
extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré comme le cerveau de 
l’État, peut justement être comparé aux mains de l'Etat. 

Après le Parti extérieur viennent les masses amorphes que nous 
désignons généralement sous le nom de prolétaires et qui comptent 
peut-être quinze pour cent de la population. Dans l’échelle de notre 
classification, les prolétaires sont placés au degré le plus bas. Les 
populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui passent 
constamment d’un conquérant à un autre, ne constituent pas un 
groupe permanent et nécessaire de la structure générale. 

L’appartenance à ces trois groupes n'est, en principe, pas 
héréditaire. Un enfant d’un membre du Parti intérieur n’est pas, en 
théorie, né dans le Parti intérieur. L’admission à l’une ou l’autre 
branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize ans. 

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune 
domination marquée d’une province sur une autre. Aux rangs les 
plus élevés du Parti, on trouve des Juifs, des Nègres, des Sud- 
Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’un territoire 
sont toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les 
habitants n’ont, dans aucune partie de l’Océania, le sentiment d’être 
une population coloniale gouvernée par une lointaine capitale et leur 
chef titulaire est quelqu'un dont personne ne connaît le siège. Sauf 
que l’anglais est sa principale langue courante et le novlangue sa 
langue officielle, l'Océania n’est centralisée d'aucune manière. Ses 
dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais par leur 
adhésion à une doctrine commune. 

Il est vrai que notre société est stratifiée, et très rigidement 
stratifiée, en des lignes qui, à première vue, paraissent être des lignes 
héréditaires. Il y a beaucoup moins de mouvements de va-et-vient 


entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à l’époque du 
capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles. 

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre 
d'échanges, dans la limite où il est nécessaire d’exclure du Parti 
intérieur les faibles, et de rendre inoffensifs, en les faisant monter, 
des membres ambitieux du Parti extérieur. En pratique, l’accès au 
grade qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert aux 
prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-être former des 
noyaux de mécontents, sont simplement repérés par la Police de la 
Pensée et éliminés. 

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il 
n’est pas non plus une question de principe. Le Parti n’est pas une 
classe, dans le sens ancien du mot. Il ne vise pas à transmettre le 
pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants, et s’il n’y avait 
pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus 
capables, il serait parfaitement prêt à recruter une génération 
entièrement nouvelle dans les rangs du prolétariat. 

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un 
corps héréditaire fit beaucoup pour neutraliser l’opposition. Le 
socialiste d’ancien modèle, qui avait été entraîné à lutter contre le 
« privilège de classe », supposait que ce qui n’est pas héréditaire ne 
peut être permanent. Il ne voyait pas que la continuité d’une 
oligarchie n’a pas besoin d’être physique, il ne s’arrêtait pas non plus 
à réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu 
longtemps, tandis que les organisations fondées sur l'adoption, 
comme l'Eglise catholique par exemple, ont parfois duré des 
centaines ou des milliers d'années. 

L'essentiel de la règle oligarchique n’est pas l'héritage de père en 
fils, mais la persistance d’une certaine vue du monde et d’un certain 
mode de vie imposée par les morts aux vivants. Un groupe directeur 
est un groupe directeur aussi longtemps qu’il peut nommer ses 
successeurs. Le Parti ne s'occupe pas de perpétuer son sang, mais de 
se perpétuer lui-même. Il n’est pas important de savoir qui détient le 
pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique demeure toujours la 
même. 

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes mentales qui 
caractérisent notre époque, sont destinés à soutenir la mystique du 
Parti et à empêcher que ne soit perçue la vraie nature de la société 
actuelle. Une rébellion matérielle, ou un mouvement préliminaire en 


vue d’une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à 
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils continueront, de 
génération en génération et de siècle en siècle, à travailler, procréer 
et mourir, non seulement sans ressentir aucune tentation de se 
révolter, mais sans avoir le pouvoir de comprendre que le monde 
pourrait être autre que ce qu'il est. Ils ne deviendraient dangereux 
que si le progrès de la technique industrielle exigeait qu’on leur 
donne une instruction plus élevée. Mais comme les rivalités 
militaires et commerciales n’ont plus d'importance, le niveau de 
l'éducation populaire décline. On considère qu’il est indifférent de 
savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent 
pas. On peut leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas 
d'intelligence. Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti, le 
plus petit écart d'opinion, sur le sujet le plus futile. 

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit sous l’œil de la 
Police de la Pensée. Même quand il est seul, il ne peut jamais être 
certain d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, endormi ou éveillé, 
au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut être inspecté sans 
avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu'il fait 
n’est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-à-vis 
de sa femme et de ses enfants, l'expression de son visage quand il est 
seul, les mots qu’il marmonne dans son sommeil, même les 
mouvements caractéristiques de son corps, tout est jalousement 
examiné de près. 

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque 
bénigne qu’elle soit, tout changement d'habitude, toute particularité 
nerveuse qui pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure, sont 
détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direction, la liberté de 
choisir. D'autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des lois, ou 
du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu'elles 
sont surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas 
formellement défendues et les éternelles épurations, les arrestations, 
tortures, emprisonnements et vaporisations ne sont pas infligés 
comme punitions pour des crimes réellement commis. Ce sont 
simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut- 
être, à un moment quelconque, dévier. 

On exige d’un membre du Parti, non seulement qu’il ait des 
opinions convenables, mais des instincts convenables. Nombre des 
croyances et attitudes exigées de lui ne sont pas clairement 


spécifiées, et ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre à 
nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S'il est naturellement 
orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes 
circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle 
émotion est désirable. Mais en tout cas, l’entraînement mental 
minutieux auquel il est soumis pendant son enfance, et qui tourne 
autour des mots novlangue arrêtducrime, blancnoir, et 
doublepensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir 
trop profondément. 

On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion 
d'ordre privé et que son enthousiasme ne se relâche jamais. Il est 
censé vivre dans une continuelle frénésie de haine contre les ennemis 
étrangers et les traîtres de l’intérieur, de satisfaction triomphale pour 
les victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse du Parti. Les 
mécontentements causés par la vie nue, insatisfaisante, sont 
délibérément canalisés et dissipés par des stratagèmes comme les 
Deux Minutes de la Haïne. Les spéculations qui pourraient peut-être 
amener une attitude sceptique ou rebelle, sont tuées d’avance par la 
discipline intérieure acquise dans sa jeunesse. 

La première et la plus simple phase de la discipline qui peut être 
enseignée, même à de jeunes enfants, s'appelle en novlangue 
arrêtducrime. L’arrêtducrime, c’est la faculté de s’arrêter net, 
comme par instinct, au seuil d’une pensée dangereuse. Il inclut le 
pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les erreurs 
de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus simples, 
s’ils sont contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de 
l'ennui ou du dégoût pour toute suite d’idées capable de mener dans 
une direction hérétique. Arrétducrime, en résumé, signifie stupidité 
protectrice. 

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie, dans 
son sens plein, exige de chacun un contrôle de ses processus 
mentaux aussi complet que celui d’un acrobate sur son corps. La 
société océanienne repose, en fin de compte, sur la croyance que Big 
Brother est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité, 
Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, 
une inlassable flexibilité des faits est à chaque instant nécessaire. 

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme beaucoup de mots 
novlangue, a deux sens contradictoires. Appliqué à un adversaire, il 
désigne l'habitude de prétendre avec impudence que le noir est 


blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué à un membre du 
Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand 
la discipline du Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’aptitude à croire 
que le noir est blanc, et, plus, à savoir que le noir est blanc, et à 
oublier que l’on n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige un 
continuel changement du passé, que rend possible le système mental 
qui réellement embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue 
sous le nom de doublepensée. 

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont 
l’une est subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le membre du 
Parti, comme le prolétaire, tolère les conditions présentes en partie 
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit être coupé du 
passé, exactement comme il doit être coupé d’avec les pays étrangers 
car il est nécessaire qu’il croie vivre dans des conditions meilleures 
que celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et qu’il pense que le 
niveau moyen du confort matériel s’élève constamment. 

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé 
est, de loin, la nécessité de sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est pas 
seulement pour montrer que les prédictions du Parti sont dans tous 
les cas exactes, que les discours statistiques et rapports de toutes 
sortes doivent être constamment remaniés selon les besoins du jour. 
C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement de doctrine 
ou de ligne politique. Changer de décision, ou même de politique est 
un aveu de faiblesse. 

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe lequel, est 
l'ennemi du jour, ce pays doit toujours avoir été l'ennemi, et si les 
faits disent autre chose, les faits doivent être modifiés. Aussi 
l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsification du passé 
au jour le jour, exécutée par le ministère de la Vérité, est aussi 
nécessaire à la stabilité du régime que le travail de répression et 
d'espionnage réalisé par le ministère de l'Amour. 

La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. Les 
événements passés, prétend-on, n’ont pas d’existence objective et ne 
survivent que par les documents et la mémoire des hommes. Mais 
comme le Parti a le contrôle complet de tous les documents et de 
l'esprit de ses membres, il s'ensuit que le passé est ce que le Parti 
veut qu’il soit. Il s'ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n’a 
jamais, en aucune circonstance particulière, été changé. Car lorsqu'il 
a été recréé dans la forme exigée par le moment, cette nouvelle 


version, quelle qu’elle soit, est alors le passé et aucun passé différent 
ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai même lorsque, 
comme il arrive souvent, un événement devient méconnaissable pour 
avoir été modifié plusieurs fois au cours d’une année. Le Parti est, à 
tous les instants, en possession de la vérité absolue, et l’absolu ne 
peut avoir jamais été différent de ce qu’il est. 

Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de la 
mémoire. S'assurer que tous les documents s’accordent avec 
l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi 
nécessaire de se rappeler que les événements se sont déroulés de la 
manière désirée. Et s’il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des 
documents, il est alors nécessaire d'oublier que l’on a agi ainsi. La 
manière de s'y prendre peut être apprise comme toute autre 
technique mentale. Elle est en effet étudiée par la majorité des 
membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui sont 
intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle 
doublepensée, mais la doublepensée comprend aussi beaucoup de 
significations. 

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’esprit simultanément 
deux croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux. Un 
intellectuel du Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être 
modifiés. Il sait, par conséquent, qu'il joue avec la réalité, maïs, par 
l’exercice de la doublepensée, il se persuade que la réalité n’est pas 
violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait être 
réalisé avec une précision suffisante, mais il doit aussi être 
inconscient. Sinon, il apporterait avec lui une impression de 
falsification et, partant, de culpabilité. 

La doublepensée se place au cœur même de l’Angsoc, puisque 
l’acte essentiel du Parti est d'employer la duperie consciente, tout en 
retenant la fermeté d'intention qui va de pair avec l’honnêteté 
véritable. Dire des mensonges délibérés tout en y croyant 
sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants puis, lorsque c’est 
nécessaire, les tirer de l’oubli pour seulement le laps de temps utile, 
nier l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de la 
réalité qu’on nie, tout cela est d’une indispensable nécessité. 

Pour se servir même du mot doublepensée, il est nécessaire 
d’user de la dualité de la pensée, car employer le mot, c’est admettre 
que l’on modifie la réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on 


efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfiniment, avec le 
mensonge toujours en avance d’un bond sur la vérité. 

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée que le Parti a pu et, 
pour autant que nous le sachions, pourra, pendant des milliers 
d'années, arrêter le cours de l'Histoire. 

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce 
qu’elles se sont ossifiées, soit parce que leur énergie a diminué. Ou 
bien elles deviennent stupides et arrogantes, n'arrivent pas à 
s'adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées ; ou elles 
deviennent libérales et lâches, font des concessions alors qu’elles 
devraient employer la force, et sont encore renversées. Elles 
tombent, donc, ou parce qu'elles sont conscientes, ou parce qu’elles 
sont inconscientes. 

L'œuvre du Parti est d’avoir produit un système mental dans 
lequel les deux états peuvent coexister. La domination du Parti 
n'aurait pu être rendue permanente sur aucune autre base 
intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il faut être capable 
de modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est 
d’allier la foi en sa propre infaillibilité à l’aptitude à recevoir les 
leçons du passé. 

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la 
doublepensée sont ceux qui l’inventèrent et qui savent qu’elle est un 
vaste système de duperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont la 
connaissance la plus complète de ce qui se passe, sont aussi ceux qui 
sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En général, plus 
vaste est la compréhension, plus profonde est l'illusion. Le plus 
intelligent est le moins normal. 

Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité au fur et à 
mesure que l’on monte l’échelle sociale illustre ce qui précède. Ceux 
dont l’attitude en face de la guerre est la plus proche d’une attitude 
rationnelle sont les peuples sujets des territoires disputés. Pour ces 
peuples, la guerre est simplement une continuelle calamité qui, 
comme une vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est 
complètement indifférent de savoir de quel côté est le gagnant. Un 
changement de direction veut simplement dire pour eux le même 
travail qu'auparavant, pour de nouveaux maîtres qui les traiteront 
exactement comme les anciens. 

Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous appelons les 
prolétaires ne sont que par intermittences conscients de la guerre. 


On peut, quand c’est nécessaire, exciter en eux une frénésie de 
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crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils sont capables 
d'oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre. 

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que l’on 
trouve le véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la savent 
impossible qui croient le plus fermement à la conquête du monde. 
Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et ignorance 
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cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent la 
société océanienne. L’idéologie officielle abonde en contradictions 
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même quand elles n’ont aucune raison pratique d’exister. 

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent à 
l’origine du mouvement socialiste, maïs il prétend agir ainsi au nom 
du socialisme. Il prêche, envers la classe ouvrière, un mépris dont 
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depuis des siècles, il n’y a pas d'exemple, mais il revêt ses membres 
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d’un uniforme qui, à une époque, appartenait aux travailleurs 
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manuels, et qu'il a adopté pour cette raison. Il mine 
systématiquement la solidarité familiale, mais il baptise son chef 
d’un nom qui est un appel direct au sentiment de loyauté familiale. 

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous dirigent font 
ressortir une sorte d’impudence dans le renversement délibéré des 
faits. Le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité, 
des mensonges, celui de l'Amour, de la torture, celui de Abondance, 
de la famine. Ces contradictions ne sont pas accidentelles, elles ne 
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résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des 
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exercices délibérés de doublepensée. 

Ce n’est en effet qu'en conciliant des contraires que le pouvoir 
peut être indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait être brisé 
d'aucune autre façon. Pour que l'égalité humaine soit à jamais 
écartée, pour que les grands, comme nous les avons appelés, gardent 
perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante doit 
être la folie dirigée. 

Mais il y a une question que nous avons jusqu'ici presque ignorée. 
Pourquoi l'égalité humaine doit-elle être évitée ? En supposant que le 
mécanisme du processus ait été exactement décrit, quel est le motif 
de cet effort considérable et précis pour figer l’histoire à un moment 
particulier ? 

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l’avons vu, la 
mystique du Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de la 
doublepensée. Mais c’est plus profondément que gît le motif originel 
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l'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à s'emparer du 
pouvoir, puis fit naître la doublepensée, la Police de la Pensée, la 
guerre continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif 
consiste en réalité... 

Winston prit conscience du silence, comme on devient conscient 
d’un nouveau son. Il lui sembla que, depuis un moment, Julia était 
bien immobile. Elle était couchée sur le côté, nue jusqu’à la taille, la 
main sous la joue, et une boucle noire lui tombait sur les yeux. Sa 
poitrine se soulevait et s’abaïissait lentement et régulièrement. 

— Julia ! 

Pas de réponse. 

— Julia, tu dors ? 

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa 
soigneusement sur le parquet, se coucha et tira la couverture sur eux 
deux. 

Il pensa qu'il n’avait pas encore appris l’ultime secret. Il 
comprenait comment, il ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, 
comme le chapitre III, ne lui avait en réalité rien appris qu'il ne sût 
auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il possédait 
déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de ne pas être fou était plus 
forte. Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochaïit à 
la vérité, même contre le monde entier, on n’était pas fou. 

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenêtre 
et tomba sur l’oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage, et le 
corps lisse de la fille qui touchait le sien, lui donnaient une sensation 
puissante, reposante, de confiance. Il était en sécurité, tout allait 
bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique 
de la santé mentale », avec l’impression que cette remarque 
contenait une profonde sagesse. 


CHAPITRE X 


Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression d’avoir dormi 
longtemps, mais un regard à la pendule démodée lui apprit qu’il 
n’était que vingt-trois heures. Il resta un moment à sommeiller, puis 
l’habituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de la cour : 

Ce n'était qu’un rêve sans espoir, 

Il passa comme un jour d'avril, 

Mais un regard et un mot, et les rêves qu'ils éveillent, 

Tordent encore les fibres de mon cœur ! 

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait par toute 
la ville. Elle tenait plus longtemps que la chanson de la Haine. Julia 
se réveilla au bruit, s’étira voluptueusement et sortit du lit. 

— J'ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le 
fourneau s’est éteint et l’eau est froide. — Elle prit le fourneau et le 
secoua. — Il n’y a plus de pétrole. 

— Le vieux Charrington nous en donnera, je pense. 

— C’est bizarre, je m'étais assurée qu'il était rempli. 

Elle ajouta : 

— Je vais m'habiller. Il me semble qu'il fait plus froid. 

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait à 
chanter : 

On dit que le temps apaiïse toute douleur, 

On dit que tout peut s’oublier, 

Mais les sourires et les pleurs, par-delà les années, 

Tordent encore les fibres de mon cœur. 

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla à la 
fenêtre. Le soleil devait descendre derrière les maisons. Il n’éclairait 
plus la cour. Les pavés étaient humides comme s'ils venaient d’être 
lavés et Winston avait l’impression que le ciel avait été lavé aussi, 
tellement le bleu était frais et pâle entre les cheminées. La femme, 
infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche d’épingles, les 
enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait toujours plus de 
couches, encore et encore. 


Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simplement 
l’esclave de vingt ou trente petits-enfants. Julia était venue près de 
lui. Ils regardaient ensemble, avec une sorte de fascination, la 
robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par l'attitude 
caractéristique de la femme, bras épais levés pour atteindre la corde, 
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la 
première fois, qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu à l’idée 
que le corps d’une femme de cinquante ans, épanoui en des 
dimensions monstrueuses par les maternités, puis endurci, rendu 
rugueux par le travail jusqu’à être d’un grain plus grossier que celui 
d’un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il était beau. Et, après 
tout, pourquoi ne le serait-il pas ? Le corps solide et informe, comme 
un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le même 
rapport avec le corps d’une fille que le fruit de l’églantier avec une 
rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ? 

— Elle est belle, murmura-t-il. 

— Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre, facilement, dit 
Julia. 

— C’est son style de beauté, répondit Winston. 

Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De la 
hanche au genou, son flanc était contre le sien. Aucun enfant ne 
naîtrait jamais d'eux. C'était la seule chose qu'ils ne pourraient 
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, d’un esprit à 
l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d'esprit, elle 
n'avait que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se 
demanda à combien d’enfants elle pouvait avoir donné naissance. 
Facilement à une quinzaine. Elle avait eu sa floraison momentanée. 
Une année, peut-être, elle avait eu la beauté d’une rose sauvage, puis 
elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et elle était devenue 
dure, rouge et rugueuse. Sa vie s'était passée à blanchir, brosser, 
repriser, cuisiner, balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir, 
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-enfants, pendant 
trente ans d’affilée. Au bout des trente ans, elle chantait encore. 

Le respect mystique que Winston éprouvait à son égard était mêlé 
à l’aspect du ciel pâle et sans nuages qui s’étendait au loin derrière 
les cheminées. Winston pensa qu’il était étrange que tout le monde 
partageât le même ciel, en Estasia et en Eurasia, comme en Océania. 
Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables. C'était 
partout, dans le monde entier, des centaines ou des milliers de 


millions de gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs 
de haine et de mensonges, et cependant presque exactement les 
mêmes, des gens qui n'avaient jamais appris à penser, mais qui 
emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles, la 
force qui, un jour, bouleverserait le monde. 

S'il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la 
fin du livre, Winston savait que ce devait être le message final de 
Goldstein. L'avenir appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on être 
certain que le monde qu'ils construiraient quand leur heure 
viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, Winston Smith, que le 
monde du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où il 
y a égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force deviendrait 
consciente et agirait. Les prolétaires étaient immortels. On ne 
pouvait en douter, quand on regardait la vaillante silhouette de la 
cour. À la fin, l'heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, 
même s’il n’arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, 
malgré les intempéries, comme des oiseaux, transmettant d’un corps 
à l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager et ne pouvait tuer. 

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour 
nous, le premier jour, à la lisière du bois ? 

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait 
pour se faire plaisir à elle-même. Non, pas même cela. Elle chantait, 
tout simplement. 

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne 
chantait pas. Partout, dans le monde, à Londres et à New York, en 
Afrique et au Brésil et dans les contrées mystérieuses et défendues 
par-delà les frontières, dans les rues de Paris et de Berlin, dans les 
villages de l’interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine et 
du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et invincible, 
monstrueuse à force de travail et d’enfantement, qui peinaït de sa 
naissance à sa mort, mais chantait encore. De ces reins puissants, 
une race d'êtres conscients devait un jour sortir. On était des morts, 
l'avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur en 
gardant l'esprit vivant comme ïls gardaient le corps et en 
transmettant la doctrine secrète que deux et deux font quatre. 

— Nous sommes des morts, dit-il. 

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante. 

— Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière eux. 


Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé jusqu'aux 
entrailles. Il pouvait voir, tout autour des iris, le blanc des yeux de 
Julia, dont le visage était devenu d’un blanc de lait. La tache de rouge 
qu’elle avait encore sur chaque joue ressortait crûment, presque 
comme si elle n’était pas reliée à la peau. 

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer. 

— Il était derrière le tableau, souffla Julia. 

— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous êtes. Ne 
faites aucun mouvement jusqu’à ce que je vous l’ordonne. 

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire que rester 
debout à se regarder dans les yeux. Se sauver en courant, s'enfuir de 
la maison avant qu'il fût trop tard, une telle idée ne leur vint pas. On 
ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer qui venait du mur. Il y 
eut un claquement, comme si un loquet avait été tourné et un bruit 
de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le 
télécran. 

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia. 

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout au 
milieu de la chambre. Dos à dos. Les mains croisées derrière la tête. 
Sans vous toucher. 

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à Winston qu’il pouvait 
sentir trembler le corps de Julia Ou peut-être était-ce le 
tremblement du sien. Il pouvait à peine empêcher ses dents de 
claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait en bas, à 
l'intérieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour 
paraissait pleine d'hommes. Le chant de la femme s'était 
brusquement arrêté. Il y eut un long bruit de roulement, comme si le 
baquet avait été lancé à travers la cour, puis une confusion de cris de 
colère qui se termina par un cri de douleur. 

— La maison est cernée, dit Winston. 

— La maison est cernée, dit la voix. 

Il entendit Julia serrer les dents. 

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, dit- 
elle. 

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix. 

Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix claire d’un 
homme cultivé, que Winston eut l'impression d’avoir déjà entendue, 
intervint : 


— Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet, voici une 
chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet pour couper 
votre tête ! 

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le haut d’une 
échelle avait été poussé à travers la fenêtre et avait fait tomber le 
cadre. Quelqu'un grimpaïit par là. On entendit le bruit des bottes qui 
montaient l'escalier. La pièce fut remplie d'hommes solides, en 
uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de matraques. 

Winston ne tremblait plus. Il bougeaït à peine, même les yeux. 
Une seule chose comptait, rester immobile ; rester immobile et ne 
pas leur fournir de prétexte pour vous battre. Un homme à la 
mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait, s’arrêta 
devant lui en balançant pensivement sa matraque entre le pouce et 
l’index. Winston rencontra son regard. L’impression de nudité qu’il 
ressentait, avec les mains derrière la tête et le visage et le corps 
exposés tout entiers, était presque insupportable. L'homme sortit un 
bout de langue blanche, lécha l’endroit où auraient dû se trouver ses 
lèvres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu'un avait pris 
sur la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes contre 
la pierre du foyer. 

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un 
bouton de rose en sucre sur un gâteau, roula sur le tapis. « Combien, 
pensa Winston, combien il avait toujours été petit ! » Il y eut un 
halètement et le bruit d’un coup derrière lui et il reçut sur la jambe 
un violent coup de pied qui lui fit presque perdre l’équilibre. Un des 
hommes avait lancé à Julia un coup de poing en plein plexus solaire 
qui l’avait fait se plier en deux comme une règle de poche. Etendue 
sur le parquet, elle s’efforçait de retrouver son souffle. Winston n’osa 
tourner la tête, même d’un millimètre, mais le visage livide, haletant, 
venait parfois dans l’angle de sa vision. Même à travers sa terreur, il 
lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, la douleur 
mortelle qui était cependant moins urgente que la lutte pour 
reprendre son souffle. Il savait ce qu’elle devait ressentir, la 
souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, maïs à laquelle 
on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de pouvoir 
respirer. 

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et 
l’emportèrent hors de la pièce, comme un sac. Winston entrevit 
rapidement son visage, retourné vers le bas, jaune et contorsionné, 


les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est la dernière 
vision qu’il eut d'elle. 

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne l'avait 
encore frappé. Des pensées qui venaient d’elles-mêmes, mais qui 
paraissaient absolument sans intérêt, commencèrent à lui traverser 
l'esprit. Il se demanda si on avait pris M. Charrington. Il se demanda 
ce qu'on avait fait à la femme de la cour. Il remarqua qu'il avait une 
forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que deux ou trois 
heures qu'il avait uriné. Il vit que l’aiguille de la pendule indiquait le 
chiffre neuf, ce qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumière 
semblait trop vive. Est-ce qu’à vingt et une heures la lumière ne 
diminuait pas, par les soirs d'août ? Il se demanda si, après tout, 
Julia et lui ne s'étaient pas trompés d'heure, s’ils n’avaient pas dormi 
pendant que l'aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu'il était 
vingt-trois heures alors qu’en réalité on était au lendemain matin 
neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce 
n’était pas intéressant. 

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le 
maintien des hommes en uniforme noir se fit soudain plus modéré. 
L’aspect de M. Charrington avait aussi changé. 

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement. 

Un homme se baïissa pour obéir. L'accent faubourien avait 
disparu. Winston comprit soudain quelle voix il avait entendue au 
télécran il y avait quelques minutes. M. Charrington portait encore sa 
vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui avaient été presque 
blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de lunettes. 
Il lança un seul coup d’œil aigu à Winston, comme pour vérifier son 
identité, puis ne fit plus attention à lui. Il était reconnaissable, maïs il 
n’était plus le même individu. Son corps s'était redressé et semblait 
avoir grossi. Son visage n'avait subi que de minuscules modifications, 
mais elles avaient opéré une transformation complète. Les sourcils 
noirs étaient moins touffus, les rides étaient effacées, toutes les 
lignes du visage semblaient avoir changé. Même le nez semblait plus 
court. C'était le visage froid et vigilant d’un homme d’environ trente- 
cinq ans. Winston pensa que, pour la première fois de sa vie, il 
regardait, en connaissance de cause, un membre de la Police de la 
Pensée. 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE I 


Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au ministère de 
l'Amour, mais il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans 
une cellule au plafond élevé, sans fenêtres, aux murs blancs de 
porcelaine brillante. Des lampes dissimulées l’emplissaient d’une 
froide lumière et Winston entendait un bourdonnement lent et 
continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la 
fourniture de l’air. Un banc, qui était une sorte d’étagère juste assez 
large pour s'asseoir, faisait le tour de la pièce, coupé seulement par la 
porte et, au fond de la pièce, par un seau hygiénique qui n’avait pas 
de siège en bois. 

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sentait 
au ventre une douleur sourde. Elle ne l’avait pas quitté depuis qu’on 
l’avait jeté dans un fourgon fermé et emporté. Mais il avait faim 
aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. Il pouvait y avoir 
vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-être trente-six. Il ne 
savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c'était le 
matin ou le soir qu’on l’avait arrêté. Depuis son arrestation, il n’avait 
rien eu à manger. 

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile 
qu’il le pouvait, sur le banc étroit. Il avait déjà appris à rester assis 
sans bouger. Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait sur 
lui, du télécran. Mais son désir de nourriture augmentait et le 
dominaïit. Ce qu'il désirait par-dessus tout, c'était un morceau de 
pain. Il avait dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans la 
poche de sa combinaison. Il était même possible — il le pensait parce 
que de temps en temps quelque chose semblait lui chatouiller la 
jambe, — qu’il y eût là un morceau de croûte qu’il pourrait saisir. À la 
fin, la tentation de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa une 
main dans sa poche. 

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans les 
cellules, les mains doivent rester hors des poches ! 

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux. 
Avant d’être amené là, il avait été conduit à un autre endroit qui 


devait être une prison ordinaire ou un cachot temporaire employé 
par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il y était resté. 
Quelques heures, de toute façon. Sans pendule et sans lumière 
solaire, il est difficile d'évaluer le temps. 

C'était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été placé 
dans une cellule analogue à celle où il se trouvait actuellement, mais 
qui était ignoblement sale et toujours remplie de dix ou quinze 
personnes. C’étaient, en majorité, des criminels ordinaires, mais, 
parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques. 

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des 
corps sales, trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre pour 
s'intéresser beaucoup à ce qui l’entourait. Il avait cependant noté 
l’étonnante différence entre le maintien des prisonniers du Parti et 
celui des autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours silencieux 
et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir peur de 
personne. Ils vociféraient des insultes à l’adresse des gardes, 
luttaient férocement quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des 
mots obscènes sur le parquet, mangeaïient de la nourriture passée en 
fraude qu'ils tiraient de mystérieuses cachettes dans leurs vêtements, 
criaient même contre le télécran quand il essayait de restaurer 
l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec les gardes, les 
appelaient par des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se 
faire passer des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les gardes, 
aussi, montraient envers les criminels ordinaires une certaine 
indulgence, même quand ils devaient les traiter durement. On parlait 
beaucoup des camps de travaux forcés où de nombreux prisonniers 
s’attendaient à être envoyés. Tout allait « très bien » dans les camps, 
aussi longtemps que l’on avait de bonnes relations et que l’on 
connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le favoritisme et les 
dissipations de toutes sortes, il y avait l'homosexualité et la 
prostitution, il y avait même l'alcool illicite obtenu par la distillation 
des pommes de terre. On ne donnait les postes de confiance qu'aux 
criminels communs, spécialement aux gangsters et aux meurtriers 
qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les besognes 
rebutantes étaient faites par les criminels politiques. 

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous modèles : 
colporteurs de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du marché noir, 
ivrognes, prostituées. Quelques-uns des ivrognes étaient si violents 
que les autres prisonniers devaient s’unir pour les maîtriser. 


Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux grandes 
mamelles ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux blancs défaits, 
fut apportée hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui la 
tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent les bottes avec 
lesquelles elle avait essayé de les frapper et la jetèrent dans le giron 
de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme se 
redressa et les poursuivit de cris de « sales bâtards ! ». Remarquant 
alors qu'elle était assise sur quelque chose qui n’était pas plat, elle 
glissa des genoux de Winston sur le banc. 

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est ces 
animaux qui m'ont mise là. Ils savent pas traiter les dames, pas ? — 
Elle s'arrêta, se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle. J’suis 
pas tout à fait dans mon assiette. 

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet. 

— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les yeux fermés. 
Faut jamais garder ça, je t dis. Faut le sortir pendant qu’ c’est comme 
frais sur l’estomac. 

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard à 
Winston et parut se toquer immédiatement de lui. Elle entoura 
l'épaule de Winston de son bras énorme et l’attira à elle, lui soufflant 
au visage une odeur de bière et de vomissure. 

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle. 

— Smith, répondit Winston. 

— Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m'appelle Smith 
aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec sentiment, j pourrais être ta mère ! 

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle avait à peu 
près l’âge et le physique voulus et il était probable que les gens 
changeaient quelque peu après vingt ans de travaux forcés. 

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires 
ignoraient dans une surprenante mesure les prisonniers du Parti. Ils 
les appelaient « les Polits » avec une sorte de mépris indifférent. Les 
prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à qui que ce soit 
et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que deux 
membres du Parti, deux femmes, étaient serrées l’une contre l’autre 
sur le banc, il surprit, dans le vacarme des voix, quelques mots 
rapidement chuchotés et, en particulier, une allusion à quelque chose 
appelé « salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas. 

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on l’avait apporté là. La 
douleur sourde de son ventre était continuelle, mais parfois elle 


s’atténuait, parfois elle empirait, et le champ de sa pensée s’étendait 
ou se rétrécissait suivant le même rythme. Quand elle augmentait, il 
ne pensait qu’à la douleur elle-même et à son besoin de nourriture. 
Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait des moments 
où il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle intensité, que 
son cœur battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les 
coups de matraque sur ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. 
Il se voyait lui-même rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche 
aux dents cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pouvait fixer son 
esprit sur elle. 

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu’un fait, qu'il 
connaissait ; comme il connaissait les règles de l’arithmétique. Il ne 
sentait aucun amour pour elle et se demandait même à peine ce 
qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien, avec un espoir 
vacillant. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrêté. La Fraternité, 
avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la 
lame de rasoir. On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y 
aurait peut-être cinq secondes avant que les gardes puissent se 
précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec une 
froideur brûlante et les doigts mêmes qui la tenaient seraient coupés 
jusqu’à l’os. 

Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait en 
tremblant devant la moindre souffrance. Il n’était pas certain de 
pouvoir se servir de la lame de rasoir, même s’il en avait l’occasion. Il 
était plus naturel de vivre chaque moment en acceptant dix minutes 
supplémentaires d'existence même avec la certitude que la torture 
était au bout. 

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de 
porcelaine des murs de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en 
perdait toujours le compte à un point ou à un autre. Il se demandait 
plus souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait. Parfois, il 
avait la certitude qu'il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, 
il était également certain qu'il faisait un noir d’encre. Il sentait 
instinctivement qu’en ce lieu la lumière ne serait jamais éteinte. 
C'était l'endroit où il n’y avait pas d’obscurité. Il comprenait 
maintenant pourquoi O’Brien avait semblé reconnaître l’allusion. Au 
ministère de l'Amour, il n’y avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait 
être au cœur de l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se 
trouver dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se déplaçait lui- 


même mentalement d’un lieu à un autre et essayait de déterminer 
par ses sensations s’il était haut perché dans l’air ou profondément 
enterré. 

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier 
s’ouvrit avec un son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir 
verni, nette silhouette en uniforme noir dont le visage pâle, aux traits 
précis, était comme un masque de cire, entra rapidement. Il ordonna 
aux gardes d'amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le poête 
Ampleforth se traîna dans la cellule. La porte se referma avec le 
même bruit métallique. 

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à gauche, 
comme s’il pensait qu’il y eût une autre porte pour s’en aller, puis il 
se mit à marcher dans la cellule de long en large. Il n’avait pas encore 
remarqué la présence de Winston. Ses yeux troubles étaient fixés sur 
le mur à un mêtre environ au-dessus du niveau de la tête de Winston. 
Il n'avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales passaient par 
les trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne 
s'était rasé. Une barbe drue lui couvrait le visage jusqu'aux 
pommettes et lui donnait un air apache qui ne s’harmonisaïit pas avec 
sa grande carcasse faible et ses mouvements nerveux. 

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler à 
Ampleforth et risquer le glapissement du télécran. Ampleforth était 
peut-être même porteur de la lame de rasoir. 

— Ampleforth ! dit-il. 

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arrêta avec un faible 
sursaut. Son regard se posa lentement sur Winston. 

— Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi ! 

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans ? 

— Pour vous dire la vérité... — Il s’assit gauchement sur le banc en 
face de Winston. — Il n’y a qu’un crime, n'est-ce pas ? dit-il. 

— Et vous l’avez commis ? 

— Apparemment. 

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un moment 
comme s’il essayait de rappeler ses souvenirs. 

— Ce sont des choses qui arrivent, commença-t-il vaguement. J’ai 
pu trouver une raison, une raison possible, ce qui est sans doute une 
indiscrétion. Nous sortions une édition définitive des poèmes de 
Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin d’un vers. Je ne pouvais 
faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en relevant le 


visage pour regarder Winston. Il était impossible de changer le vers. 
La rime était « rod ». Savez-vous qu'il n’y a que douze rimes en 
« rod » dans toute la langue ? Je me suis raclé les méninges pendant 
des jours, il n’y a pas d’autre rime. 

L'expression de son visage changea. Son air contrarié disparut et 
il parut un moment presque content. Une sorte de chaleur 
intellectuelle, la joie du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla à 
travers sa barbe sale et emmêlée. 

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que toute 
l’histoire de la poésie anglaise a été déterminée par le fait que la 
langue anglaise manque de rimes ? 

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue à Winston. Vu 
les circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme 
particulièrement importante ou intéressante. 

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il. 

Ambpleforth parut de nouveau surpris. 

— J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m'ont arrêté... il y a peut-être 
deux jours, ou trois. — Son regard fit rapidement le tour des murs, 
comme s’il s'attendait à trouver une fenêtre quelque part. — Ici, il n’y 
a aucune différence entre la nuït et le jour. Je ne vois pas comment 
on peut calculer l'heure ici. 

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques minutes puis, 
sans raison apparente, un glapissement du télécran leur ordonna de 
rester silencieux. Winston demeura calmement assis, les mains 
croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise sur le banc 
étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour 
d’un genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se tenir 
immobile. Le temps passait. Vingt minutes, une heure, il était 
difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut un bruit de bottes à 
l'extérieur. Les entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt, 
bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout de suite, le 
piétinement des bottes signifierait que son tour était venu. 

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la 
cellule. D’un bref mouvement de la main, il indiqua Ampleforth. 

— Salle 101, dit-il. 

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage 
vaguement troublé, mais incompréhensif. 

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ravivée au 
ventre de Winston. Son esprit allait à la dérive autour de la même 


piste, comme une balle qui retomberait toujours dans la même série 
d’encoches. Il n'avait que six pensées : la douleur au ventre, un 
morceau de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de 
rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes 
approchaient. 

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une puissante 
odeur de sueur refroidie. Parsons entra dans la cellule. Il portait un 
short kaki et une chemise de sport. 

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier. 

— Vous ici ! dit-il. 

Parsons lui lança un coup d'œil qui n’indiquait ni intérêt ni 
surprise mais seulement de la souffrance. Il se mit à arpenter la pièce 
d’une démarche saccadée, incapable évidemment de rester immobile. 
Chaque fois qu’il redressait ses genoux rondelets, on les voyait 
trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme s’il ne 
pouvait s'empêcher de regarder quelque chose au loin. 

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston. 

—  Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en 
pleurnichant. 

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa 
culpabilité et une sorte d'horreur incrédule qu’un tel mot pût lui être 
appliqué. Il s'arrêta devant Winston et se mit à en appeler à lui avec 
véhémence. 

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille 
pas quelqu'un qui n’a pas réellement fait quelque chose ? Seulement 
des idées, qu’on ne peut empêcher de venir. Je sais qu’ils donnent un 
bon avertissement. Oh ! J’ai confiance en eux pour cela ! Mais ils 
tiendront compte de mes services, n'est-ce pas ? Vous savez quelle 
sorte de type j'étais. Pas un mauvais bougre, dans mon genre. Pas 
intellectuel, bien sûr, mais adroit. J’essayais de faire de mon mieux 
pour le Parti, n’est-ce pas ? Je m'en tirerai avec cinq ans, ne croyez- 
vous pas ? Ou peut-être dix ans ? Un type comme moi peut se rendre 
assez utile dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour avoir 
quitté le droit chemin juste une fois ? 

— Etes-vous coupable ? demanda Winston. 

— Bien sûr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d'œil 
servile au télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arrêterait un 
innocent, n'est-ce pas ? 


Son visage de grenouille se calma et prit même une légère 
expression de dévotion hypocrite. 

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il 
sentencieusement. Il est insidieux. Il s'empare de vous sans que vous 
le sachiez. Savez-vous comme il s’est emparé de moi ? Dans mon 
sommeil. Oui, c’est un fait. J'étais là, à me surmener, à essayer de 
faire mon boulot, sans savoir que j'avais dans l’esprit un mauvais 
levain. Et je me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce qu’ils 
m'ont entendu dire ? 

Il baissa la voix, comme quelqu'un obligé, pour des raisons 
médicales, de dire une obscénité. 

— À bas Big Brother ! Oui, j'ai dit cela ! Et je l’ai répété maintes et 
maintes fois, paraît-il. Entre nous, je suis content qu'ils m’aient pris 
avant que cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur dirai quand je 
serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire, merci de m'avoir sauvé 
avant qu'il soit trop tard. 

— Qui vous a dénoncé ? demanda Winston. 

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil 
mélancolique. Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu 
ce que je disais et, dès le lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, 
pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui en garde aucune 
rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas que je l’ai 
élevée dans les bons principes. 

Il fit encore quelques pas de long en large d’une démarche 
saccadée et jeta plusieurs fois un coup d'œil d’envie à la cuvette 
hygiénique puis soudain, il baissa son short et se mit nu. 

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empêcher. C’est l'attente. 

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se 
couvrit le visage de ses mains. 

— Smith ! glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez 
votre figure. Pas de visages couverts dans les cellules ! 

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette 
bruyamment et abondamment. Il se trouva que la bonde était 
défectueuse, et la cellule pua largement pendant des heures. 

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repartirent, 
mystérieusement. L’une, une femme, fut envoyée dans la 
« Salle 101 » et Winston remarqua qu'elle parut se ratatiner et 
changer de couleur quand elle entendit ces mots. 


Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce devait être 
l’après-midi. Mais s’il avait été amené l’après-midi, ce devait être 
minuit. Il y avait dans la cellule six prisonniers, hommes et femmes. 
Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se trouvait un 
homme au visage sans menton, tout en dents, exactement comme un 
gros rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées étaient si 
gonflées à la base qu’on pouvait difficilement ne pas imaginer qu'il 
avait, rangées là, de petites réserves de nourriture. Ses pâles yeux 
gris erraient timidement d’un visage à l’autre et se détournaient 
rapidement quand ils rencontraient un regard. 

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l'aspect fit 
frissonner Winston, fut introduit. C'était un homme ordinaire, 
d'aspect misérable, qui pouvait avoir été un ingénieur ou un 
technicien quelconque. Maïs ce qui surprenaït, c'était la maigreur de 
son visage. Il était comme un squelette. La bouche et les yeux, à 
cause de sa minceur, semblaient d’une largeur disproportionnée et 
les yeux paraissaient pleins d’une haine meurtrière, inapaisable, 
contre quelqu'un ou quelque chose. 

L'homme s’assit sur le banc à peu de distance de Winston. 
Winston ne le regarda plus, mais le visage squelettique et tourmenté 
était aussi vivant dans son esprit que s’il l’avait eu sous les yeux. Il 
comprit soudain de quoi il s’agissait. L'homme mouraït de faim. La 
même pensée sembla frapper en même temps tout le monde dans la 
cellule. Tout autour de la pièce, il y eut un faible mouvement sur le 
banc. Les yeux de l’homme sans menton ne cessaient de se diriger 
vers l’homme au visage de squelette et de se détourner d’un air 
coupable puis, cédant à une irrésistible attraction, de revenir à 
l’homme. Il commença par s’agiter sur son siège. À la fin il se leva, 
traversa la cellule d’une démarche lourde de canard, fouilla dans la 
poche de sa combinaison et, d’un air confus, tendit à l’homme au 
visage de squelette un morceau de pain sale. 

Il y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. 
L'homme sans menton revint en bondissant sur ses pas. L'homme au 
visage de squelette avait rapidement lancé ses mains en arrière, 
comme pour montrer au monde entier qu’il refusait le don. 

— Bumstead ! hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le 
morceau de pain. 

L'homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol. 


— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à la porte. Ne 
faites aucun mouvement. 

L'homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées 
tremblaient irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un claquement. 
Le jeune officier entra et se plaça de côté. Derrière lui émergea un 
garde court et trapu, aux bras et aux épaules énormes. Il s’arrêta 
devant l’homme sans menton puis, à un signal de l'officier, laissa 
tomber un terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en 
plein sur la bouche de l’homme sans menton. La force du coup 
sembla, en l’assommant, presque le vider du parquet. Son corps fut 
lancé à travers la cellule et s'arrêta contre la cuvette du water. Il resta 
un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’un rouge 
foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un très faible 
gémissement ou glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se 
tourna et se releva en trébuchant sur les mains et les genoux. Dans 
un ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d’un dentier lui 
tombèrent de la bouche. 

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les 
mains croisées sur les genoux. L'homme sans menton grimpa jusqu’à 
sa place. Au bas d’un côté de son visage, la chair devenait bleue. Sa 
bouche s'était enflée en une masse informe couleur cerise, creusée en 
son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un peu de sang coulait 
goutte à goutte sur le haut de sa combinaison. Le regard de ses yeux 
gris flottait encore d’un visage à l’autre d’un air plus coupable que 
jamais, comme s’il essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres 
le méprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait infligée. 

La porte s’ouvrit. D'un geste bref, l'officier désigna l’homme au 
visage de squelette. 

— Salle 101, dit-il. 

Il y eut un halètement et une agitation à côté de Winston. 
L'homme s'était jeté sur le parquet à genoux et les mains jointes. 

— Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire là ? 
Est-ce que je ne vous ai pas déjà tout dit ? Que voulez-vous savoir 
d'autre ? Il n’y a rien que je ne veuille vous confesser, rien ! Dites- 
moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai tout de suite ! 
Écrivez-le et je signerai n'importe quoi ! Pas la salle 101 ! 

— Salle 101, répéta l'officier. 

Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte que Winston 
n'aurait pas crue possible. C'était d’une manière précise, indubitable, 


une nuance verte. 

— Faites-moi n'importe quoi, cria-t-ill Vous m'avez affamé 
pendant des semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez- 
moi, pendez-moi. Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il 
quelqu'un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? Dites seulement 
qui c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m'est égal, qui 
c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants. 
L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la 
gorge sous mes yeux, je resterai là et je regarderai. Maïs pas la 
salle 101 ! 

— Salle 101 ! dit l'officier. 

L'homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, comme 
s’il pensait qu'il pourrait mettre à sa place une autre victime. Ses 
yeux s’arrêtèrent sur le visage écrasé de l’homme sans menton. Il 
tendit un bras maigre. 

— C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. Vous 
n’avez pas entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce qu'il a dit. 
Donnez-moi une chance et je vous le répéterai mot pour mot. C’est 
lui qui est contre le Parti, pas moi ! 

Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s’éleva et devint 
déchirante. 

— Vous ne l'avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne 
marchait pas. C’est lui, votre homme ! Prenez-le, pas moi ! 

Les deux robustes gardes s'étaient arrêtés pour le prendre par les 
bras, mais il se jeta sur le parquet et s’agrippa à l’un des pieds de fer 
qui supportaient le banc. Il avait poussé un hurlement sans nom, 
comme un animal. Les gardes le saisirent pour l’arracher au banc, 
mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-être vingt 
secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les prisonniers étaient 
assis, immobiles, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé 
droit devant eux. Le hurlement s'arrêta. L'homme économisait son 
souffle pour s’accrocher. Il y eut alors une autre sorte de cri. D’un 
coup de son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts d’une main. 
Ils le traînèrent et le mirent debout. 

— Salle 101, dit l'officier. 

L'homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant sa main 
écrasée, toute sa combativité épuisée. 

Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage squelettique avait 
été emmené à minuit, on était au matin. S'il avait été emmené le 


matin, on était à l’après-midi. Winston était seul. Il était seul depuis 
des heures. La souffrance éprouvée à rester assis sur le banc étroit 
était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de blâme 
du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là où l’homme 
sans menton l'avait laissé tomber. Il fallait au début un grand effort à 
Winston pour ne pas le regarder, maïs la faim faisait maintenant 
place à la soif. Sa bouche était pâteuse et avait mauvais goût. Le 
bourdonnement et la constante lumière blanche produisaient une 
sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se levait 
parce que la souffrance de ses os n’était plus supportable, puis, 
presque tout de suite, il se rasseyait parce qu'il avait trop le vertige 
pour être sûr de tenir sur ses pieds. 

Dès qu'il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur 
réapparaissait. Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il 
pensait à O’Brien et à la lame de rasoir. Peut-être la lame de rasoir 
arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais nourri. Plus 
confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-être 
beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût, à 
l'instant même, en train de hurler de douleur. Il pensa : « Si je 
pouvais, en doublant ma propre souffrance, sauver Julia, le ferais- 
je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellectuelle, 
prise parce qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait pas. 
Dans ce lieu, on ne sentait que la peine et la prescience de la peine. 
Était-il possible, en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, 
pour quelque raison que ce fût, que la douleur augmente ? Mais il 
n’était pas encore possible de répondre à cette question. 

Les bottes approchaïent de nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien 
entra. Winston se dressa sur ses pieds. Le choc de cette visite lui 
avait enlevé toute prudence. Pour la première fois, depuis de 
nombreuses années, il oublia la présence du télécran. 

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il. 

— Ils m'ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à regret, 
avec une douce ironie. 

Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au large torse, muni 
d’une longue matraque noire. 

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas à 
vous-même. Vous le saviez, vous l’avez toujours su. 

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il n'avait 
pas le temps d’y réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était pour la 


matraque que tenait la main du garde. Elle pouvait tomber n’importe 
où, sur le sommet de la tête, sur le bout de l'oreille, sur le bras, sur 
l'épaule... 

L’épaule ! Il s'était effondré sur les genoux, presque paralysé, 
tenant de son autre main son épaule blessée. Tout avait explosé dans 
une lumière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un seul coup püût 
causer une telle souffrance ! La lumière s’éclaircit et il put voir les 
deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une 
question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour aucune 
raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. 
De la douleur on ne pouvait désirer qu’une chose, qu'elle s’arrête. 
Rien au monde n'était aussi pénible qu’une souffrance physique. 
« Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t- 
il, tandis qu'il se tordait sur le parquet, étreignant sans raison son 
bras gauche estropié. 


CHAPITRE II 


Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait 
l'impression d’être un lit de camp, sauf qu'il était plus élevé au- 
dessus du sol. Winston était attaché de telle façon qu’il ne pouvait 
bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui 
tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté de lui et le regardait 
attentivement. De l’autre côté se tenait un homme en veste blanche 
qui tenait une seringue hypodermique. 

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit 
conscience de ce qui l’entourait que graduellement. Il avait 
l’impression de venir d’un monde tout à fait différent, d’un monde 
immergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer dans la 
salle en nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté 
immergé. Depuis le moment de son arrestation, il n'avait vu ni la 
lumière du jour, ni l'obscurité. En outre, la suite de ses souvenirs 
n’était pas continue. Il y avait eu des instants où la conscience, même 
le genre de conscience que l’on a dans le sommeil, s’était arrêtée net 
et avait reparu après un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des 
semaines, ou seulement des secondes d'intervalle, il n’y avait aucun 
moyen de le savoir. 

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur l’épaule. 
Il devait comprendre plus tard que tout ce qui lui advint alors n’était 
qu'un préliminaire, une routine de l’interrogatoire à laquelle presque 
tous les prisonniers étaient soumis. 

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et le 
reste que tout le monde, naturellement, devait confesser. La 
confession était une formalité, mais la torture était réelle. Combien 
de fois il avait été battu, combien de temps les coups avaient duré, il 
ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq ou 
six hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les 
matraques, parfois les verges d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait 
de se rouler sur le sol, sans honte, comme un animal, en se tordant 
de côté et d'autre, dans un effort interminable et sans espoir pour 
esquiver les coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore 


plus de coups, dans les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, 
à l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se prolongeait parfois 
si longtemps qu'il lui semblait que le fait cruel, inique, 
impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent à le battre, 
mais qu'il ne püût se forcer à perdre connaissance. Il y avait des 
moments où son courage l’abandonnaït à un point tel qu’il se mettait 
à crier grâce avant même que les coups ne commencent ; des 
moments où la seule vue d’un poing qui reculait pour prendre son 
élan suffisait à lui faire confesser un flot de crimes réels et 
imaginaires. Il y avait d’autres moments où il commençait avec la 
résolution de ne rien confesser, où chaque mot devait lui être arraché 
entre des halètements de douleur, et il y avait des instants où il 
essayait faiblement d’un compromis, où il se disait : « Je vais me 
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu'à ce que la souffrance 
devienne insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de 
plus, puis je leur dirai ce qu'ils veulent. » 

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à peine se redresser, 
puis il était jeté comme un sac de pommes de terre sur le sol de 
pierre d’une cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques 
heures, puis on l’emmenait et on le battait encore. 

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. Il s’en 
souvenait confusément car il les passait surtout dans la stupeur et le 
sommeil. Il se souvenait d’une cellule où il y avait un lit de boïs, sorte 
d’étagère qui sortait du mur, une cuvette d’étain, des repas de soupe 
chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait d’un coiffeur 
hargneux qui vint le raser et le tondre et d'hommes à l'air affairé, 
antipathiques, vêtus de vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui 
tapotaient les articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les 
paupières, le palpaient de doigts durs pour trouver les os cassés, et 
lui enfonçaient des aiguilles dans les bras pour le faire dormir. 

Les passages à tabac se firent moins fréquents et devinrent 
surtout une menace, une horreur à laquelle il pourraït être renvoyé si 
ses réponses n'étaient pas satisfaisantes. Ceux qui l’interrogeaient 
maintenant n'étaient pas des brutes en uniforme noir, mais des 
intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes vifs et 
aux lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes qui 
duraient (il le pensait, mais ne pouvait en être sûr) dix ou douze 
heures d'affilée. Ces autres questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît 
constamment d’une légère douleur, maïs ce n’était pas surtout sur la 


souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les oreilles, 
lui tiraient les cheveux, l’obligeaient à se tenir debout sur un pied, lui 
refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient par une lumière 
éblouissante, jusqu’à ce que l’eau lui coulât des yeux. Mais leur but 
était simplement de l’humilier et d’annihiler son pouvoir de 
discussion et de raisonnement. Leur arme réelle était cet 
interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrêt heure après 
heure, qui le prenait en défaut, lui tendait des pièges, dénaturaïit tout 
ce qu'il disait, le convainquait à chaque pas de mensonge et de 
contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît à pleurer, autant de honte que 
de fatigue nerveuse. 

I] lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une seule 
session. Ses bourreaux, la plupart du temps, vociféraient qu'il voulait 
les tromper et menaçaient à chaque hésitation de le livrer de nouveau 
aux gardes. Mais parfois ils changeaient soudain de ton, lui 
donnaient du « camarade », en appelaient à lui au nom de l’Angsoc 
et de Big Brother et lui demandaient tristement si, même en cet 
instant, il ne lui restait aucune loyauté envers le Parti qui pût le 
pousser à désirer défaire le mal qu’il avait fait. Quand, après des 
heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en lambeaux, même 
cet appel pouvait le réduire à un larmoiïiement hypocrite. En fin de 
compte, les voix grondeuses l’abattirent plus complètement que les 
bottes et les poings des gardes. Il devint simplement une bouche qui 
prononçait, une main qui signaït tout ce qu’on lui demandait. Son 
seul souci était de deviner ce qu’on voulait qu’il confessât, et de le 
confesser rapidement, avant que les brimades ne recommencent. 

Il confessa l’assassinat de membres éminents du Parti, la 
distribution de pamphlets séditieux, le détournement de fonds 
publics, la vente de secrets militaires, les sabotages de toutes sortes. 
Il confessa avoir été un espion à la solde du gouvernement estasien 
depuis 1968. Il confessa qu’il était un religieux, un admirateur du 
capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il 
sût, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme était 
encore vivante. Il confessa avoir été pendant des années 
personnellement en contact avec Goldstein et avoir été membre 
d’une organisation clandestine qui comptait presque tous les êtres 
humains qu'il eût jamais connus. Il était plus facile de tout confesser 
et d’accuser tout le monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il 


était vrai qu'il avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du Parti, il n’y 
avait pas de distinction entre la pensée et l’acte. 

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se 
dressaient dans son esprit sans lien entre eux, comme des tableaux 
entourés d'ombre. 

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre ou 
claire, car il ne pouvait rien voir qu’une paire d’yeux. Il y avait tout 
près une sorte d’instrument dont le tic-tac était lent et régulier. Les 
yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se détacha soudain 
de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti. 

Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous une 
lumière aveuglante. Un homme vêtu d’une blouse blanche lisait les 
chiffres des cadrans. Il y eut un piétinement de lourdes bottes au- 
dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au visage de cire 
entra, suivi de deux gardes. 

— Salle 101, dit l'officier. 

L'homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas 
non plus Winston. Il ne regardait que les cadrans. 

Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de long, plein 
d’une glorieuse lumière dorée. Il se tordait de rire et se confessait à 
haute voix en criant à tue-tête. Il confessait tout, même les choses 
qu'il avait réussi à garder secrètes sous la torture. Il racontait 
l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y 
avait près de lui les gardes, les autres questionneurs, les hommes en 
blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Charrington. Tous descendaïient le 
corridor en roulant et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que 
l’avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte été laissée de côté 
et ne s'était pas produite. Tout allait bien, il n’y avait plus de 
souffrance, le plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, 
pardonné. 

Il se levait précipitamment de son lit de planches à peu près 
certain d’avoir entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son 
interrogatoire, bien qu'il ne l’eût jamais vu, il avait eu l’impression 
qu'O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue. C'était O’Brien qui 
dirigeait tout. C'était O’Brien qui lançaït les gardes sur lui, et qui les 
empêchait de le tuer. C'était lui qui décidait à quel moment on devait 
le faire crier de souffrance, à quel moment on devait lui laisser un 
répit, quand on devait le nourrir, quand on devait le laisser dormir, 
quand on devait lui injecter des drogues dans le bras. C'était lui qui 


posait les questions et suggéraïit les réponses. Il était le tortionnaire, 
le protecteur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, Winston ne 
pouvait se rappeler si c'était pendant un sommeil artificiel ou 
normal, ou même à un moment où il était éveillé, une voix murmura 
à son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston, vous êtes entre mes 
mains. Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant, l'instant 
critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. » 
Winston n’était pas certain que ce fût la voix d’O’Brien, mais c'était la 
même voix qui lui avait dit dans un autre rêve, sept ans plus tôt : 
« Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. » 

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son interrogatoire. Il y 
eut une période d’obscurité, puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle 
il se trouvait alors s'était graduellement matérialisée autour de lui. 

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’impossibilité de bouger. 
Son corps était retenu par tous les points essentiels. Même sa tête 
était, il ne savait comment, saisie par-derrière. O’Brien laissait 
tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. Son visage, vu d’en 
dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et 
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus âgé 
que Winston l'avait pensé, il avait peut-être quarante-huit ou 
cinquante ans. Il avait sous la main un cadran dont le sommet portait 
un levier et la surface un cercle de chiffres. 

— Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous rencontrions 
de nouveau, ce serait ici. 

— Oui, répondit Winston. 

Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la main 
d'O’Brien, une vague de douleur envahit le corps de Winston. C'était 
une souffrance effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui lui 
arrivait et il avait l’impression qu’une blessure mortelle lui était 
infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si l'effet était 
produit électriquement. Mais son corps était violemment tordu et 
déformé, ses articulations lentement déchirées et séparées. Bien que 
la souffrance lui eût fait perler la sueur au front, le pire était la 
crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira 
profondément par le nez, en essayant de rester silencieux aussi 
longtemps que possible. 

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, que 
quelque chose ne se brise bientôt. Vous craignez spécialement pour 
votre épine dorsale. Vous avez une image mentale des vertèbres qui 


se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en écoule. C’est à cela 
que vous pensez, n'est-ce pas, Winston ? 

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le levier du 
cadran. La vague de douleur se retira presque aussi vite qu’elle était 
venue. 

— Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pouvez voir que les 
chiffres du cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous vous rappeler, au 
cours de notre entretien, que j'ai le pouvoir de vous faire souffrir à 
n'importe quel moment et au degré que j'aurai choisi ? Si vous me 
dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière 
quelconque, ou même tombez au-dessous du niveau habituel de 
votre intelligence, vous crierez de souffrance, instantanément. 
Comprenez-vous ? 

— Oui, répondit Winston. 

L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il replaça pensivement 
ses lunettes et fit un pas ou deux de long en large. Quand il parla, ce 
fut d’une voix aimable et patiente. Il avait l’air d’un docteur, d’un 
professeur, même d’un prêtre, désireux d'expliquer et de persuader 
plutôt que de punir. 

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en 
valez la peine. Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le 
savez depuis des années, bien que vous ayez lutté contre cette 
certitude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souffrez d’un défaut 
de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir d'événements 
réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres 
événements qui ne se sont jamais produits. Heureusement, cela se 
guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, parce que vous ne l’avez pas 
voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas prêt à 
faire. Même actuellement, je m'en rends bien compte, vous vous 
accrochez à votre maladie avec l’impression qu’elle est une vertu. 
Prenons maintenant un exemple. Avec quelle puissance l’Océania 
est-elle en guerre en ce moment ? 

— Quand j'ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec l’Estasia. 

— Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours été en guerre avec 
l’Estasia, n'est-ce pas ? 

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler maïs ne 
parla pas. Il ne pouvait éloigner ses yeux du cadran. 

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce que 
vous croyez vous rappeler. 


— Je me rappelle qu’une semaine seulement avant mon 
arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec l’Estasia. Nous 
étions les alliés de l’Estasia. La guerre était contre l’Eurasia. Elle 
durait depuis quatre ans. Avant cela... 

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main. 

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques années, vous avez eu 
une très sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que trois hommes, 
trois hommes à un moment membres du Parti, nommés Jones, 
Aaronson et Rutherford, des hommes qui ont été exécutés pour 
trahison et sabotage après avoir fait une confession aussi complète 
que possible, n'étaient pas coupables des crimes dont ils étaient 
accusés. Vous croyiez avoir vu un document indiscutable prouvant 
que leurs confessions étaient fausses. Il y avait une certaine 
photographie à propos de laquelle vous aviez une hallucination. Vous 
croyiez l’avoir réellement tenue entre vos mains. C'était une 
photographie comme celle-ci. 

Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts 
d'O’Brien. Il resta dans le champ de vision de Winston pendant peut- 
être cinq secondes. C'était une photographie, et il n’était pas question 
de discuter son identité. C'était la photographie. C'était une autre 
copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la 
délégation du Parti à New York, qu'il avait possédée onze ans 
auparavant et qu'il avait promptement détruite. Un instant 
seulement, il l’eut sous les yeux, un instant seulement, puis elle 
disparut de sa vue. Mais il l’avait vue ! Sans aucun doute, il l'avait 
vue. Il fit un effort d’une violence désespérée pour se tordre et libérer 
la moitié supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, 
dans aucune direction, même d’un centimètre. Il avait même pour 
l'instant oublié le cadran. Tout ce qu'il désirait, c'était tenir de 
nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir. 

— Elle existe ! cria-t-il. 

— Non ! répondit O’Brien. 

O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans le 
mur d’en face. Il souleva le grillage. Invisible, le frêle bout de papier 
tournoyait, emporté par le courant d’air chaud et disparaissait dans 
un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur. 

— Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres identifiables, de la 
poussière. Elle n’existe pas. Elle n’a jamais existé. 


— Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la 
mémoire ! Dans la mienne ! Dans la vôtre ! 

— Je ne m'en souviens pas, dit O’Brien. 

Le cœur de Winston défaillit. C'était de la double-pensée. Il avait 
une mortelle sensation d’impuissance. S'il avait pu être certain 
qu'O’Brien mentait, cela aurait été sans importance. Mais il était 
parfaitement possible qu’'O’Brien eût, réellement, oublié la 
photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déjà oublié qu'il 
avait nié s’en souvenir et oublié l’acte d'oublier. Comment être sûr 
que c'était de la simple supercherie ? Peut-être cette folle dislocation 
de l’esprit pouvait-elle réellement se produire. C’est par cette idée 
que Winston était vaincu. 

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais, 
l'air d’un professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré, mais 
qui promet. 

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise du passé, 
dit-il. Répétez-le, je vous prie. 

— Qui commande le passé commande l’avenir ; qui commande le 
présent commande le passé, répéta Winston obéissant. 

— Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en 
faisant de la tête une lente approbation. Est-ce votre opinion, 
Winston, que le passé a une existence réelle ? 

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur 
Winston. Son regard vacilla dans la direction du cadran. Non 
seulement il ne savait lequel de « oui » ou de « non » le sauveraït de 
la souffrance, mais il ne savait même pas quelle réponse il croyait 
être la vraie. 

O’Brien sourit faiblement. 

— Vous n'êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu'à 
présent, vous n’avez jamais pensé à ce que signifiait le mot existence. 
Je vais poser la question avec plus de précision. Est-ce que le passé 
existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part, ou 
ailleurs, un monde d’objets solides où le passé continue à se 
manifester ? 

— Non. 

— Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ? 

— Dans les documents. Il est consigné. 

— Dans les documents. Et... ? 

— Dans l'esprit. Dans la mémoire des hommes. 


— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le 
contrôle de tous les documents et de toutes les mémoires. Nous 
avons donc le contrôle du passé, n'est-ce pas ? 

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir ? 
cria Winston, oubliant encore momentanément le cadran. C’est 
involontaire. C’est indépendant de chacun. Comment pouvez-vous 
contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne ! 

L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la main sur le 
cadran. 

— Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui 
vous à conduit ici. Vous êtes ici parce que vous avez manqué 
d'humilité, de discipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte de 
soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez préféré être 
un fou, un minus habens. L'esprit discipliné peut seul voir la réalité, 
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu'elle 
existe par elle-même. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est 
évidente en elle-même. Quand vous vous illusionnez et croyez voir 
quelque chose, vous pensez que tout le monde voit la même chose 
que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n’est pas 
extérieure. La réalité existe dans l'esprit humain et nulle part 
ailleurs. Pas dans l'esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en 
tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans l'esprit du Parti, qui est 
collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est 
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du Parti. 
Voilà le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de 
destruction personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous 
humilier pour acquérir la santé mentale. 

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il avait dit de 
pénétrer. 

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre 
journal : « La liberté est la liberté de dire que deux et deux font 
quatre ? » 

— Oui, dit Winston. 

O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche levée. Le 
pouce était caché, les quatre doigts étendus. 

— Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ? 

— Quatre. 

Le mot se termina par un halètement de douleur. L’aiguille du 
cadran était montée à cinquante-cinq. La sueur jaillie de son corps 


avait recouvert Winston tout entier. L'air lui déchirait les poumons et 
ressortait en gémissements profonds qu'il ne pouvait arrêter, même 
en serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il 
ramena le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que 
légèrement. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Quatre. 

L’aiguille monta à soixante. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre ! 

L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regardait pas. Le visage 
lourd et sévère et les quatre doigts emplissaient le champ de sa 
vision. Les doigts étaient dressés devant ses yeux comme des piliers 
énormes, indistincts, qui semblaient vibrer. Mais il y en avait 
indubitablement quatre. 

— Combien de doigts, Winston ? 

— Cinq ! Cinq ! Cinq! 

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore 
qu’il y en a quatre. Combien de doigts, s’il vous plaît ? 

— Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrêtez 
cela ! Arrêtez cette douleur ! 

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il 
avait peut-être perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui 
le retenaient couché s'étaient détachés. Il avait très froid, il 
frissonnait sans pouvoir s'arrêter, ses dents claquaient, des larmes 
lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme 
un enfant, étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses 
épaules. Il avait l'impression qu'O’Brien était son protecteur, que la 
souffrance était quelque chose qui venait de quelque autre source 
extérieure et que c'était O’Brien qui l’en sauveraïit. 

— Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien 
gentiment. 

— Comment puis-je l'empêcher ? dit-il en pleurnichant. 
Comment puis-je m'empêcher de voir ce qui est devant mes yeux ? 
Deux et deux font quatre. 

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. 
Parfois ils font tout à la fois. Il faut essayer plus fort. Il n’est pas facile 
de devenir sensé. 


Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de ses 
membres, mais la vague de souffrance s'était retirée et le 
tremblement s'était arrêté, le laissant seulement faible et glacé. 

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste blanche qui était 
restée immobile pendant qu’il agissait. 

L'homme à la veste blanche se baïssa et regarda de près les yeux 
de Winston, lui prit le pouls, appuya loreille contre sa poitrine, 
tapota çà et là, puis fit un signe d’assentiment à O’Brien. 

— Encore, dit O’Brien. 

La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait être à 
soixante-dix, soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il 
savait que les doigts étaient toujours là et qu’il y en avait toujours 
quatre. Tout ce qui importaïit, c'était de rester en vie jusqu’à la fin de 
l'accès. Il ne savait plus s’il pleuraït ou non. La souffrance diminua. Il 
ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en arrière. 

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq si je 
pouvais. J'essaie de voir cinq. 

— Qu'est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez cinq, 
ou les voir réellement ? 

— Les voir réellement. 

— Encore, dit O’Brien. 

L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-vingt-dix. 
Winston ne pouvait se rappeler que par intermittences pourquoi il 
souffrait. Derrière ses paupières serrées, une forêt de doigts 
semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir 
entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre, réapparaître encore. Il 
essayait de les compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait 
seulement qu’il était impossible de les compter, à cause d’une 
mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souffrance s’éteignit une 
fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu'il 
voyait encore la même chose. D’innombrables doigts, comme des 
arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se croisant et se 
recroisant. Il referma les yeux. 

— Je montre combien de doigts, Winston ? 

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore cela. 
Quatre, cinq, six, en toute honnêteté, je ne sais pas. 

— Mieux, dit O’Brien. 

Une aiguille adroïtement introduite glissa dans son bras. Presque 
instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se répandit en 


lui. La souffrance était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et 
regarda O’Brien avec reconnaissance. À la vue du visage ridé et lourd, 
si laid et si intelligent, son cœur sembla se fondre. S'il avait pu 
bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de O’Brien. 
Jamais il ne l’avait aimé si profondément qu’à ce moment, et ce 
n’était pas seulement parce qu'il avait fait cesser la douleur. L’ancien 
sentiment, qu’au fond peu importait qu'O’Brien fût un ami ou un 
ennemi, était revenu. O’Brien était quelqu'un avec qui on pouvait 
causer. Peut-être ne désirait-on pas tellement être aimé qu'être 
compris. O’Brien l’avait torturé jusqu'aux limites de la folie et, dans 
peu de temps, certainement, l’enverrait à la mort. Cela ne changeaït 
rien. Dans un sens, cela pénétrait plus profondément que l’amitié. Ils 
étaient des intimes. D’une façon ou d’une autre, bien que les mots 
réels ne seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un lieu où ils 
pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers 
lui, avaient une expression qui faisait penser qu'il avait la même idée. 
Quand il se mit à parler, ce fut sur le ton aisé d’une conversation. 

— Savez-vous où vous êtes, Winston ? 

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de l'Amour. 

— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ? 

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense que 
c’est depuis des mois. 

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici ? 

— Pour qu'ils se confessent. 

— Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore. 

— Pour les punir. 

— Non ! s’exclama O’Brien. 

Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire et son visage était 
soudain devenu à la fois sévère et animé. 

— Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou pour 
vous punir. Dois-je vous dire pourquoi nous vous avons apporté ici ? 
Pour vous guérir ! Pour vous rendre la santé de l'esprit. Savez-vous, 
Winston, qu'aucun de ceux que nous amenons dans ce lieu ne nous 
quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez commis ne nous 
intéressent pas. Le Parti ne s'intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne 
s'occupe que de l'esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos 
ennemis, nous les changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait 
paraître son visage énorme et Winston, qui le voyait d’en dessous, le 


trouvait hideux. De plus, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’une 
ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois de plus. Il se serait 
tapi plus au fond du lit s’il l’avait pu. Il croyait qu'O’Brien, par pur 
caprice, était sur le point de tourner le cadran. À ce moment, 
cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques pas de long en large. 
Puis il continua avec moins de véhémence. 

— La première chose que vous devez comprendre, c’est qu’il n’y a 
pas de martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions religieuses 
du passé. Au Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut un échec. Elle 
fut établie pour extirper l’hérésie et finit par la perpétuer. Pour 
chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers d’autres se 
levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en 
public et les tuait alors qu’ils étaient encore impénitents. En fait elle 
les tuait parce qu'ils étaient impénitents. Les hommes mouraient 
parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur vraie croyance. 
Naturellement, toute la gloire allait à la victime et toute la honte à 
l’Inquisition qui la brûlait. 

« Plus tard, au XX siècle, il y eut les totalitaires, comme on les 
appelait. C’étaient les nazis germains et les communistes russes. Les 
Russes persécutèrent l’hérésie plus cruellement que ne l’avait fait 
l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du passé les avaient 
instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas faire des 
martyrs. Avant d'exposer les victimes dans des procès publics, ils 
détruisaient délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la 
torture et la solitude jusqu’à ce qu’ils fussent des êtres misérables, 
rampants et méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur mettait 
à la bouche, qui se couvraient eux-mêmes d’injures, se mettaient à 
couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grâce en 
pleurnichant. Cependant, après quelques années seulement, on vit se 
répéter les mêmes effets. Les morts étaient devenus des martyrs et 
leur dégradation était oubliée. Cette fois encore, pourquoi ? 

« En premier lieu, parce que les confessions étaient évidemment 
extorquées et fausses. Nous ne commettons pas d'erreurs de cette 
sorte. Toutes les confessions faites ici sont exactes. Nous les rendons 
exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts de se lever 
contre nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la postérité 
vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de 
vous. Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère. Rien ne 
restera de vous, pas un nom sur un registre, pas un souvenir dans un 


cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le passé comme dans le 
futur. Vous n’aurez jamais existé. » 

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » pensa 
Winston dans un moment d’amertume. O’Brien arrêta sa marche, 
comme si Winston avait pensé tout haut. Son large visage laid se 
rapprocha, les yeux un peu rétrécis. 

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons l’intention de vous 
détruire complètement, rien de ce que vous dites ou faites ne peut 
avoir d'importance, et qu'il n’y a aucune raison pour que nous 
prenions la peine de vous interroger d’abord ? C’est ce que vous 
pensez, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Winston. 

O’Brien sourit légèrement. 

— Vous êtes une paille dans l’échantillon, Winston, une tache qui 
doit être effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous 
sommes différents des persécuteurs du passé ? Nous ne nous 
contentons pas d’une obéissance négative, ni même de la plus abjecte 
soumission. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce doit être 
de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce 
qu'il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons 
jamais. Nous le convertissons. Nous captons son âme, nous lui 
donnons une autre forme. Nous lui enlevons et brûlons tout mal et 
toute illusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en apparence, 
mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en faisons 
un des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse 
exister quelque part dans le monde, quelque secrète et impuissante 
qu'elle puisse être. Nous ne pouvons permettre aucun écart, même à 
celui qui est sur le point de mourir. Anciennement, l’hérétique qui 
marchait au bûcher était encore un hérétique, il proclamait son 
hérésie, il exultait en elle. La victime des épurations russes elle- 
même pouvait porter la rébellion enfermée dans son cerveau tandis 
qu'il descendait l'escalier, dans l’attente de la balle. Nous, nous 
rendons le cerveau parfait avant de le faire éclater. Le 
commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » 
Le commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre 
commandement est : « Tu es. » Aucun de ceux que nous amenons ici 
ne se dresse plus jamais contre nous. Tous sont entièrement lavés. 
Même ces trois misérables traîtres en l’innocence desquels vous avez 
un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford — finalement, nous les 


avons brisés. J’ai moi-même pris part à leur interrogatoire. Je les ai 
vus graduellement s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin ce n’était 
ni de douleur ni de crainte, c'était de repentir. Quand nous en avons 
eu fini avec eux, ils n'étaient plus que des écorces d’hommes. Il n’y 
avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient fait et l’amour 
pour Big Brother. Il était touchant de voir à quel point ils l’'aimaient. 
Ils demandèrent à être rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors 
que leur esprit était encore propre. 

La voix d'O’Brien était devenue presque rêveuse. L’exaltation, 
l'enthousiasme fou marquaient encore son visage. Il ne feint 
nullement, pensa Winston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous les 
mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, c'était la 
conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme 
lourde, mais pleine de grâce, qui marchaït au hasard de long en large, 
à l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un 
être plus grand que lui de toutes les façons. Toutes les idées qu’il 
avait jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis longtemps 
connues, examinées et rejetées. L'esprit d'O’Brien contenait l'esprit 
de Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce 
devait être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s’arrêta et le regarda. 
Sa voix avait pris encore un accent de sévérité. 

— N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque 
complètement que vous vous rendiez à nous. Aucun de ceux qui se 
sont égarés une fois n’a été épargné. Même si nous voulions vous 
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne nous 
échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour 
toujours. Comprenez-le d'avance. Nous allons vous écraser jusqu’au 
point où il n’y a pas de retour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous 
arrivera, dussiez-vous vivre un millier d'années. Jamais plus vous ne 
serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en 
vous. Vous ne serez plus jamais capable d'amour, d'amitié, de joie de 
vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. 
Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous 
vous emplirons de nous-mêmes. 

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche. Winston se 
rendit compte qu’un lourd appareil était poussé et placé derrière sa 
tête. O’Brien s'était assis à côté du lit, de sorte que son visage était 
presque au niveau de celui de Winston. 


— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête de Winston 
à l’homme à la veste blanche. 

Deux coussinets moelleux, qui paraïissaient légèrement humides, 
furent fixés contre les tempes de Winston. Il trembla. La souffrance 
allait recommencer, un nouveau genre de souffrance. O’Brien posa 
sur sa main une main presque rassurante et amicale. 

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos yeux 
fixés sur les miens. 

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui paru 
être une explosion, bien que Winston ne fût pas certain qu'il y eut 
aucun bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveuglant. Winston 
n’était pas blessé, il se sentait seulement prostré. Bien qu'il fût déjà 
couché sur le dos quand cela se passa, il avait l'impression curieuse 
qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il avait été assommé. Un 
coup terrifiant, indolore, l’avait aplati. Il s'était aussi passé quelque 
chose dans sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient leur 
convergence, il se rappela qui il était, où il était, et reconnut le visage 
qui regardait le sien. Mais il y avait, il ne savait comment, un grand 
trou vide, comme si on lui avait enlevé un morceau de cerveau. 

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les yeux. 
Avec quel pays l’Océania est-elle en guerre ? 

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait Océania et qu’il était 
lui-même citoyen de l’Océania. Il se souvint aussi de l’Eurasia et de 
l’Estasia. Mais qui était en guerre et avec qui, il ne s’en souvenait pas. 
En fait, il n’avait pas conscience qu'il y eût une guerre. 

— Je ne me souviens pas. 

— L'Océania est en guerre contre l’Estasia. Vous en souvenez- 
vous, maintenant ? 

— Oui. 

— L'Océania a toujours été en guerre contre l’Estasia. Depuis le 
commencement de votre vie, depuis le commencement du Parti, 
depuis le commencement de l'Histoire, la guerre a continué sans 
interruption, toujours la même guerre. Vous rappelez-vous cela ? 

— Oui. 

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois 
hommes condamnés à mort pour trahison. Vous prétendiez avoir vu 
un fragment de papier qui prouvait leur innocence. Ce papier n’a 
jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous êtes ensuite mis à 
croire à son existence. Vous vous rappelez maintenant l'instant 


même où vous l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en 
souvenez ? 

— Oui. 

— Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous avez 
vu cinq doigts. Vous en rappelez-vous ? 

— Oui. 

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son pouce 
caché. 

— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ? 

— Oui. 

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son 
esprit le décor changeaïit. Il vit cinq doigts, et il n’y avait aucune 
déformation. Puis, tout redevint normal. La vieille peur, la haïne et 
l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu un moment, il ne 
savait combien de temps, trente secondes, peut-être, de 
bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de 
O’Brien comblait un espace vide et devenait une vérité absolue, alors 
que deux et deux auraient pu faire trois aussi bien que cinq si cela 
avait été nécessaire. 

Ce moment s'était effacé avant qu'O’Brien eût baissé la main, 
mais bien que Winston ne pût le retrouver, il pouvait s’en souvenir, 
comme on se souvient d’une expérience très nette, ayant eu lieu à 
une époque reculée de la vie, quand on était, en fait, une personne 
différente. 

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est 
possible. 

— Oui, répondit Winston. 

O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa gauche l’homme 
à la blouse blanche qui brisait une ampoule et tirait en arrière le 
piston d’une seringue. 

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque comme 
anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de ses lunettes. 

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu'il était 
indifférent que je sois un ami ou un ennemi, puisque j'étais au moins 
quelqu'un qui comprenait et à qui on pouvait parler ? Vous aviez 
raison. J'aime parler avec vous. Votre esprit me plaît. Il 
ressemblerait au mien s’il n'avait été malade. Avant que nous 
mettions fin à la séance, vous pouvez me poser quelques questions si 
vous le désirez. 


— N'importe quelle question ? 

— N'importe laquelle. 

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran. 

— Il est éteint. Quelle est votre première question ? 

— Qu’'avez-vous fait de Julia ? 

O’Brien sourit encore. 

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans réserve. J’ai 
rarement vu quelqu'un venir si promptement à nous. Vous la 
reconnaîtriez à peine. Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa 
malpropreté d'esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une conversion 
parfaite, un cas de manuel. 

— Vous l’avez torturée ? 

O’Brien laissa cette question sans réponse. 

— Question suivante ? dit-il. 

— Big Brother existe-t-il ? 

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la 
personnification du Parti. 

— Existe-t-il de la même façon que j’existe ? 

— Vous n’existez pas, dit O’Brien. 

Une fois encore un sentiment d’impuissance assaillit Winston. Il 
savait, ou pouvait imaginer les arguments qui prouvaient sa propre 
non-existence. Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient des jeux de 
mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez pas », ne 
contenait pas une absurdité de logique ? Maïs à quoi bon le dire ? 
Son esprit se contracta à la pensée des arguments fous et 
indiscutables avec lesquels O’Brien le démolirait. 

— Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je 
mourrai. J’ai des bras et des jambes, j'occupe un point particulier de 
l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en même temps que moi 
occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother existe-t-il ? 

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe. 

— Big Brother mourra-t-il jamais ? 

— Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ? 

— La Fraternité existe-t-elle ? 

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si nous 
décidions de vous libérer après en avoir fini avec vous, et si vous 
viviez jusqu'à quatre-vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la 
réponse à cette question est Oui ou Non. Tant que vous vivrez, ce 
sera dans votre esprit une énigme insoluble. 


Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un 
peu plus vite. Il n’avait pas encore posé la question qui lui était tout 
d’abord venue à l'esprit. Il devait la poser, mais il semblait que sa 
langue ne voulût pas la prononcer. 

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses 
lunettes elles-mêmes semblaient jeter une lueur ironique. « Il sait, 
pensa soudain Winston. Il sait ce que je vais demander. » À cette 
idée, les mots jaillirent d'eux-mêmes. 

— Qu'y a-t-il dans la salle 101 ? 

L'expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit 
sèchement : 

— Vous savez ce qu'il y a dans la salle 101, Winston. Tout le 

monde sait ce qu'il y a dans la salle 101. 
Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste blanche. 
Evidemment, la séance se terminait. Une aiguille fut brusquement 
introduite dans le bras de Winston. Il tomba presque instantanément 
dans un profond sommeil. 


CHAPITRE III 


— Votre réintégration comporte trois stades. Étudier, 
comprendre, accepter. Il est temps que vous entriez dans le second 
stade. 

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, depuis 
peu, ses liens étaient plus lâches. Ils le retenaient encore au lit, mais 
il pouvait bouger un peu les genoux, tourner la tête à droite et à 
gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était devenu moins 
redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, Winston pouvait éviter 
ses coups. C'était surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien 
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute une séance sans que le 
cadran fût employé. Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu 
de séances. Le processus tout entier semblait s'étendre sur un temps 
long, indéfini, des semaines peut-être, et les intervalles entre les 
séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou deux 
heures seulement. 

— Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien, vous vous êtes 
souvent demandé, vous m'avez même demandé, pourquoi le 
ministère de l’Amour devait dépenser pour vous tant de temps et de 
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embarrassé par une question 
qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez saisir le 
mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais pas les 
motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre 
journal : « Je comprends comment, je ne comprends pas 
pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi que vous doutiez 
de l'équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le livre de 
Goldstein, du moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que 
vous ne saviez déjà ? 

— Vous l’avez lu ? demanda Winston. 

— Je l’ai écrit. C'est-à-dire, j'ai participé à sa rédaction. Aucun 
livre n’est l’œuvre d’un seul individu, comme vous le savez. 

— Est-ce vrai, ce qu’il dit ? 

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu'il 
envisage n’a pas de sens. Une accumulation secrète de 


connaissances, un élargissement graduel de compréhension, en 
dernier lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du Parti, 
vous prévoyiez vous-même que c'était ce qu'il dirait. Tout cela n’a pas 
de sens. Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier 
ni un million d'années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas à vous en 
donner la raison, vous la savez déjà. Si vous avez jamais caressé des 
rêves de violente insurrection, vous devez les abandonner. La 
domination du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de 
vos réflexions. 

Il se rapprocha du lit. 

— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la question 
« comment » et « pourquoi ». Vous comprenez assez bien comment 
le Parti se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant pourquoi 
nous nous accrochons au pouvoir. Pour quel motif voulons-nous le 
pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme Winston demeuraïit 
silencieux. 

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit pas la 
bouche. Une impression de fatigue l’accablait. La lueur confuse 
d'enthousiasme fou avait disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait ce 
que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir en vue de 
ses propres fins, mais pour le bien de la majorité ; qu’il cherchait le 
pouvoir parce que, dans l’ensemble, les hommes étaient des 
créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endurer la liberté ni faire 
face à la vérité, et devaient être dirigés et systématiquement trompés 
par ceux qui étaient plus forts qu'eux ; que l’espèce humaine avait le 
choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; 
que le Parti était le gardien éternel du faible, la secte qui se vouaïit au 
mal pour qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à 
celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le terrible est que 
lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On pouvait le voir à 
son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que Winston 
ce qu'était le monde en réalité, dans quelle dégradation vivaient les 
êtres humains et par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les 
maintenait dans cet état. Il avait tout compris, tout pesé, et cela ne 
changeaït rien. Tout était justifié par le but à atteindre. « Que peut- 
on, pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que vous, qui 
écoute volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa 
folie ? » 


— Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il faiblement. 
Vous pensez que les êtres humains ne sont pas capables de se diriger 
eux-mêmes et qu’alors.…. 

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un 
élancement douloureux. O’Brien avait poussé le levier du cadran au- 
dessus de 35... 

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux de ne 
pas dire de pareilles sottises. 

Il recula la manette et continua : 

— Je vais vous donner la réponse à ma question. La voici : le Parti 
recherche le pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. 
Le bien des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, ni 
le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur. Il ne recherche que le 
pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, vous le 
comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les oligarchies 
du passé en ce que nous savons ce que nous voulons. Toutes les 
autres, même celles qui nous ressemblent, étaient des poltronnes et 
des hypocrites. 

« Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent 
beaucoup de nous par leur méthode, mais ils n’eurent jamais le 
courage de reconnaître leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut- 
être même le croyaient-ils, ne s'être emparés du pouvoir qu’à 
contrecœur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le 
point critique, il y aurait tout de suite un paradis où les hommes 
seraient libres et égaux. 

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne 
ne s'empare du pouvoir avec l'intention d'y renoncer. Le pouvoir 
n’est pas un moyen, il est une fin. On n’établit pas une dictature pour 
sauvegarder une révolution. On fait une révolution pour établir une 
dictature. La persécution a pour objet la persécution. La torture a 
pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. 
Commencez-vous maintenant à me comprendre ? » 

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été, par la fatigue du 
visage d'O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était plein 
d'intelligence et d’une sorte de passion contenue contre laquelle il se 
sentait impuissant, mais c'était un visage fatigué. Il y avait des 
poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes.….. 
O’Brien se pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son 
visage usé. 


— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous 
pensez que je parle de puissance alors que je ne suis même pas 
capable d'empêcher le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez- 
vous comprendre, Winston, que l'individu n’est qu’une cellule ? La 
fatigue de la cellule fait la vigueur de l’organisme. Mourez-vous 
quand vous vous coupez les ongles ? 

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long en large, 
une main dans sa poche. 

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le 
pouvoir. Mais actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous 
concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez une 
idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez premièrement 
réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir 
qu'autant qu'il cesse d’être un individu. Vous connaissez le slogan du 
Parti : « La liberté, c’est l'esclavage. » Vous êtes-vous jamais rendu 
compte qu'il était réversible ? « L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, 
libre, l’être humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi, puisque 
le destin de tout être humain est de mourir, ce qui est le plus grand 
de tous les échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et 
entièrement, s’il peut échapper à son identité, s’il peut plonger dans 
le parti jusqu’à être le Parti, il est alors tout-puissant et immortel. 

« Le second point que vous devez comprendre est que le pouvoir 
est le pouvoir sur d’autres êtres humains. Sur les corps mais surtout 
sur les esprits. Le pouvoir sur la matière, sur la réalité extérieure, 
comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre maîtrise de la 
matière est déjà absolue. » 

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort pour 
s’asseoir et ne réussit qu’à se tordre douloureusement. 

— Mais comment pouvez-vous commander à la matière ? éclata- 
t-il Vous ne commandez même pas au climat ou à la loi de 
gravitation. Et il y a les maladies, les souffrances, la mort. 

O’Brien le fit taire d’un geste de la main. 

— Nous commandons à la matière, puisque nous commandons à 
l'esprit. La réalité est à l’intérieur du crâne. Vous apprendrez par 
degrés, Winston. Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibilité, 
lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet et flotter comme une 
bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne 
le désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos idées du XIX® 
siècle sur les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature. 


— Non ! Vous n'êtes même pas les maîtres de cette planète. Que 
direz-vous de l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous ne les avez même pas 
encore conquises. 

— Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous 
conviendra. Et qu'est-ce que cela changerait si nous le faisions ? 
Nous pouvons les exclure de l'existence. Le monde, c’est l’'Océania. 

— Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de poussière. Et 
l’homme est minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t-il ? La 
terre, pendant des milliers d’années, a été inhabitée. 

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. 
Comment pourrait-elle être plus âgée ? Rien n'existe que par la 
conscience humaine. 

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux disparus, de 
mammouths, de mastodontes, de reptiles énormes qui vécurent sur 
terre longtemps avant qu’on eût jamais parlé des hommes ? 

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement 


non. Les biologistes du XIX° siècle les ont inventés. Avant l’homme, 
il n’y avait rien. Après l’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait 
rien. Hors de l’homme, il n'y a rien. 

— Mais l’univers entier est extérieur à nous. Voyez les étoiles ! 
Quelques-unes sont à un million d’années-lumière de distance. Elles 
sont à jamais hors de notre atteinte. 

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des 
fragments de feu à quelques kilomètres. Nous pourrions les atteindre 
si nous le voulions. Ou nous pourrions les faire disparaître. La terre 
est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles tournent autour d’elle. 

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne dit 
rien. O’Brien continua comme s’il répondait à une objection. 

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand nous 
naviguons sur l’océan, ou quand nous prédisons une éclipse, il est 
souvent commode de penser que la terre tourne autour du soleil et 
que les étoiles sont à des millions de millions de kilomètres. Et puis 
après ? Supposez-vous qu'il soit au-dessus de notre pouvoir de 
mettre sur pied un double système d'astronomie ? Les étoiles 
peuvent être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous 
que nos mathématiciens ne soient pas à la hauteur de cette dualité ? 
Avez-vous oublié la doublepensée ? 

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pût dire, une 
immédiate et fulgurante réponse l’écrasait comme l’aurait fait un 


gourdin. Il savait cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait 
sûrement quelque manière de démontrer que la croyance que rien 
n'existe en dehors de l'esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait 
longtemps, démontré l'erreur de cette théorie ? On la désignait 
même d’un nom qu'il avait oublié. Un faible sourire retroussa les 
coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait. 

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas votre 
fort. Le mot que vous essayez de trouver est solipsisme. Mais vous 
vous trompez. Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est du 
solipsisme collectif. Tout cela est une digression, ajouta-t-il avec 
indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous devons 
lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les 
hommes. 

Il s'arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue qui questionne 
un élève qui promet : 

— Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, 
Winston ? 

Winston réfléchit : 

— En le faisant souffrir, répondit-il. 

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. 
Comment, s’il ne souffre pas, peut-on être certain qu’il obéit, non à 
sa volonté, mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger des souffrances 
et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer l'esprit humain en 
morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que 
l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous 
créons ? C’est exactement l’opposé des stupides utopies hédonistes 
qu'avaient imaginées les anciens réformateurs. Un monde de crainte, 
de trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et d’écrasés, un 
monde qui, au fur et à mesure qu'il s’affinera, deviendra plus 
impitoyable. Le progrès dans notre monde sera le progrès vers plus 
de souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur 
l'amour et la justice. La nôtre est fondée sur la haine. Dans notre 
monde, il n’y aura pas d’autres émotions que la crainte, la rage, le 
triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout. 

« Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont survécu à la 
Révolution. Nous avons coupé les liens entre l’enfant et les parents, 
entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la femme. Personne 
n'ose plus se fier à une femme, un enfant ou un ami. Mais plus tard, 
il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance 


enlevés aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. 
L'instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera une formalité 
annuelle, comme le renouvellement de la carte d’alimentation. Nous 
abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y travaillent actuellement. Il 
n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d'amour 
que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le 
rire de triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura ni 
art, ni littérature, ni science. Quand nous serons tout-puissants, nous 
n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune distinction entre 
la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous 
les plaisirs de l’émulation seront détruits. Mais il y aura toujours, 
n'oubliez pas cela, Winston, il y aura l’ivresse toujours croissante du 
pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il y aura toujours, à chaque 
instant, le frisson de la victoire, la sensation de piétiner un ennemi 
impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une botte 
piétinant un visage humain. éternellement. » 

Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-ci 
essayait encore de se recroqueviller au fond du lit. Il ne pouvait rien 
dire. Son cœur semblait glacé. O’Brien continua : 

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à piétiner 
sera toujours présent. L’hérétique, l'ennemi de la société, existera 
toujours pour être défait et humilié toujours. Tout ce que vous avez 
subi depuis que vous êtes entre nos mains, tout cela continuera, et en 
pire. L’espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures, les 
exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un 
monde de triomphe, ce sera un monde de terreur. Plus le Parti sera 
puissant, moins il sera tolérant. Plus faible sera l’opposition, plus 
étroit sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront à jamais. 
Tous les jours, à tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, 
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours. 

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et 
rejoué encore génération après génération, sous des formes toujours 
plus subtiles. Nous aurons toujours l’hérétique, ici, à notre merci, 
criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la fin absolument 
repentant, sauvé de lui-même, rampant à nos pieds de sa propre 
volonté. 

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde où 
les victoires succéderont aux victoires et les triomphes aux 
triomphes ; un monde d’éternelle pression, toujours renouvelée, sur 


la fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois, à réaliser ce que 
sera ce monde, mais à la fin, vous ferez plus que le comprendre. Vous 
l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en demanderez une 
part. » 

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour parler. 

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement. 

— Qu’entendez-vous par là, Winston ? 

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. 
C’est un rêve. Un rêve impossible. 

— Pourquoi ? 

— ]] n'aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait. 

— Erreur. Vous êtes sous l’impression que la haïne est plus 
épuisante que l’amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en était 
ainsi, quelle différence en résulterait ? Supposez que nous 
choisissions de nous user nous-mêmes rapidement. Supposez que 
nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les 
hommes soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous 
comprendre que la mort de l'individu n’est pas la mort ? Le Parti est 
immortel. 

Comme d'habitude, la voix avait vaincu Winston et l’avait réduit à 
l’impuissance. De plus, il craignaït, s’il persistait dans son désaccord, 
qu'O’Brien ne tournât encore le cadran. Il ne pouvait pourtant rester 
silencieux. Faiblement, sans arguments, sans aucun soutien que 
l'horreur inexprimable de ce qu'avait dit O’Brien, il retourna à 
l'attaque. 

— Je ne sais pas. Cela m'est égal. D’une façon ou d’une autre vous 
échouerez. La vie vous vaincra. | 

— Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous 
vous imaginez qu'il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine 
qui sera outragé par ce que nous faisons et se retournera contre nous. 
Mais nous créons la nature humaine. L’homme est infiniment 
malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée que les 
prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ? 
Otez-vous cela de lesprit. Ils sont aussi impuissants que des 
animaux. L'humanité, c’est le Parti. Les autres sont extérieurs, en 
dehors de la question. 

— Cela m'est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou tard ils 
verront ce que vous êtes et vous déchireront. 


— Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il se 
réalise ? 

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelque chose 
dans l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que vous 
n’abattrez jamais. 

— Croyez-vous en Dieu, Winston ? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce que ce principe qui nous vaincra ? 

— Je ne sais. L'esprit de l’homme. 

— Et vous considérez-vous comme un homme ? 

— Oui. 

— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le dernier. Votre 
espèce est détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous que 
vous êtes seul ? Vous êtes hors de l’histoire. Vous êtes non-existant. 

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressivement : 

— Et vous vous croyez moralement supérieur à nous, à cause de 
nos mensonges et de notre cruauté ? 

— Oui. Je me considère comme supérieur. 

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un instant, 
Winston reconnut en l’une d'elles la sienne. C'était un 
enregistrement de la conversation qu’il avait tenue avec O’Brien, la 
nuit où il s'était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de 
mentir, voler, falsifier, tuer, d'encourager la morphinomanie, la 
prostitution, de propager les maladies vénériennes, de lancer du 
vitriol au visage des enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience, 
comme pour signifier qu'il était à peine besoin de conclure. Il tourna 
un bouton, et les voix se turent. 

— Levez-vous de ce lit, dit-il. 

Les liens se relâchèrent. Winston descendit du lit et se mit debout 
en chancelant. 

— Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous êtes le gardien 
de l’esprit humain. Vous allez vous voir tel que vous êtes. 
Déshabillez-vous. 

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. La 
fermeture-Eclair en avait depuis longtemps été arrachée. Il ne se 
rappelait pas si, depuis son arrestation, il avait enlevé, à un moment 
quelconque, tous ses vêtements à la fois. Sous la combinaison, son 
corps était entouré de haillons jaunâtres et sales dans lesquels on 
pouvait à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis qu'il les 


faisait glisser sur le sol, il vit qu'il y avait un miroir à trois faces à 
l'autre bout de la pièce. Il s’approcha puis s'arrêta court. Un cri 
involontaire lui avait échappé. 

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du 
miroir. Vous aurez ainsi une vue de côté. 

Il s'était arrêté parce qu'il était effrayé. Une chose courbée, de 
couleur grise, squelettique, avançait vers lui. L'apparition était 
effrayante, et pas seulement parce que Winston savait que c'était sa 
propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage de la créature, à 
cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage 
lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se perdait 
dans un crâne chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées 
au-dessus desquelles les yeux étaient d’une fixité féroce. Les joues 
étaient couturées, la bouche rentrée. C'était certainement son propre 
visage, mais il semblait à Winston que son visage avait plus changé 
que son esprit. Les émotions qu’il exprimait étaient différentes de 
celles qu'il ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il avait 
d’abord cru qu'il avait seulement grisonné, mais c'était la peau de son 
crâne qui était grise. Son corps, à l'exception de ses mains et de son 
visage, était entièrement gris, d’une poussière ancienne qui ne 
pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous la poussière, des cicatrices 
rouges de blessures et, près de son cou-de-pied, l’ulcère variqueux 
formait une masse enflammée dont la peau s’écaillait. 

Mais ce qui était vraiment effrayant, c'était la maigreur de son 
corps. Le cylindre des côtes était aussi étroit que celui d’un squelette. 
Les jambes s'étaient tellement amincies que les genoux étaient plus 
gros que les cuisses. Il comprenait maintenant ce que voulait dire 
O’Brien par « vue de côté ». La courbure de la colonne vertébrale 
était étonnante. Les minces épaules projetées en avant faisaient 
rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou décharné semblait plié 
en deux sous le poids du crâne. Au jugé, il aurait dit que c'était le 
corps d’un homme de soixante ans, souffrant d’une maladie 
pernicieuse. 

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le visage 
d’un membre du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. Que pensez- 
vous du vôtre ? 

Il saisit l'épaule de Winston et le fit tourner pour l’avoir en face de 
lui. 


— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette crasse 
malpropre sur tout votre corps. Voyez la poussière entre vos orteils. 
Voyez cette plaie dégoûtante qui vous prend toute la jambe. Savez- 
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez probablement cessé 
de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, 
faire se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous casser 
le cou comme s’il était en verre. Savez-vous que vous avez perdu 
vingt-cinq kilos depuis que vous êtes entre nos mains ? Même vos 
cheveux s’en vont par poignées. 

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de cheveux. 

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien en 
aviez-vous quand vous êtes venu à nous ? Et le peu qui vous reste 
tombe de votre mâchoire. Voyez ! 

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une des dents 
de devant qui restaient à Winston. Un élancement de douleur 
traversa la mâchoire de Winston. O’Brien avait déraciné et arraché la 
dent. Il la jeta dans la cellule. 

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu'est-ce 
que vous êtes ? Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et 
regardez-vous dans le miroir. Voyez-vous cette chose en face de 
vous ? C’est le dernier homme. Si vous êtes un être humain, ceci est 
l'humanité. Maintenant, rhabillez-vous. 

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait pas, 
jusqu’à ce moment, remarqué combien il était mince et faible. Une 
seule pensée occupait son esprit, c’est qu’il devait être dans cet 
endroit depuis plus longtemps qu'il l’avait imaginé. Subitement, 
tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables haïllons, un sentiment 
de pitié pour son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce 
qu’il faisait, il s'était écroulé sur un petit tabouret qui était à côté du 
lit et avait éclaté en sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son 
inélégance — un paquet d’os, dans des sous-vêtements sales, assis à 
pleurer sous la blanche lumière crue — mais il ne pouvait s’arrêter. 

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté. 

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez vous en 
sortir quand vous le voudrez. Tout dépend de vous. 

— C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui m'avez réduit 
en cet état. 

— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même. C’est ce que 
vous avez accepté quand vous vous êtes dressé contre le Parti. Tout 


était contenu dans ce premier acte. Rien n’est arrivé que vous n’ayez 
prévu. 

Il s’arrêta, puis poursuivit : 

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. Vous 
avez vu ce qu'est votre corps. Votre esprit est dans le même état. Je 
ne pense pas qu'il puisse rester en vous beaucoup d’orgueil. Vous 
avez reçu des coups de pied, des coups de fouet et des insultes, vous 
avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé sur le parquet dans votre 
vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en demandant grâce. 
Vous avez trahi tout le monde et avoué tout. Pouvez-vous penser à 
une seule dégradation qui ne vous ait pas été infligée ? 

Winston s'était arrêté de pleurer, mais ses yeux étaient encore 
mouillés. Il les leva vers O’Brien. 

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il. 

O’Brien le regarda pensivement. 

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas trahi 
Julia. 

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire, qu'il 
éprouvait à l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur de Winston. « Combien 
il est intelligent ! pensa-t-il. Combien intelligent ! » Jamais O’Brien 
ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait. N'importe qui sur 
terre aurait tout de suite répondu qu'il avait en réalité trahi Julia. 
Qu'est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la torture ? Il 
leur avait dit tout ce qu’il savait d’elle, ses habitudes, son caractère, 
sa vie antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le plus trivial tout 
ce qui s'était passé à leurs rendez-vous, tout ce qu'il lui avait dit et 
qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, 
leur adultère, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et 
cependant, dans le sens dans lequel il entendait le mot, il ne l’avait 
pas trahie. Il n’avait pas cessé de l’aimer, ses sentiments à son égard 
étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris, sans besoin 
d'explication, ce qu’il voulait dire. 

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ? 

— Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien. Vous êtes un 
cas difficile. Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri tôt ou 
tard. À la fin, nous vous fusillerons. 


CHAPITRE IV 


Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et plus 
fort, s’il était possible de parler de jour. La lumière blanche et le 
bourdonnement étaient plus que jamais les mêmes, mais la cellule 
était un peu plus confortable que celles dans lesquelles il s'était 
trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche formant 
lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un baïn et on lui 
permettait de se laver assez fréquemment dans une cuvette d’étain. 
On lui donnait même de l’eau chaude pour se nettoyer. On lui avait 
donné de nouveaux sous-vêtements et une combinaison propre. On 
avait pansé son ulcère avec une pommade calmante. Les dents qui lui 
restaient avaient été enlevées et on lui avait mis un dentier. 

Des semaines ou des mois devaient s'être écoulés. Il lui aurait été 
maintenant possible de tenir le compte des jours s’il avait éprouvé le 
moindre désir de le faire, car il était maintenant nourri à intervalles 
qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-t-il, trois repas en 
vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on les lui 
donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La nourriture était très 
bonne et comportait de la viande un repas sur trois. Il y eut même 
une fois un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, maïs le 
garde silencieux qui lui apportait sa nourriture lui donna du feu. La 
première fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra et 
fit longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette 
après chaque repas. 

On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de laquelle était 
attaché un bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas. Même 
réveillé, il était dans une torpeur complète. D’un repas à l’autre, 
souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois endormi, 
parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues rêveries au cours 
desquelles ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s'était depuis 
longtemps habitué à dormir avec une lumière vive sur les yeux. Elle 
ne le gênait aucunement, maïs les rêves étaient plus cohérents. Il 
rêva beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient toujours des 
rêves heureux. 


Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de ruines 
gigantesques, éclairées par un soleil éclatant, en compagnie de sa 
mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était simplement assis 
au soleil, à parler de choses paisibles. Les pensées qu’il avait quand il 
était éveillé concernaïient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le 
pouvoir de l'effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon de la 
souffrance lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun 
désir de conversation ou de distraction. Etre simplement seul, ne pas 
être battu ou questionné, avoir suffisamment à manger, être propre 
de la tête aux pieds, c'était tout à fait satisfaisant. 

Il en vint graduellement à passer moins de temps à dormir, mais 
il n’éprouvait encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce qui 
l’intéressait c'était rester calmement étendu et sentir s’amasser les 
forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour s’assurer que ce 
n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient et 
que sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait. Ses 
cuisses étaient nettement plus grosses que ses genoux. 

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régulièrement des 
exercices. En peu de temps, il put parcourir trois kilomètres, qu’il 
mesurait en arpentant la cellule, et ses épaules courbées se 
redressèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié et 
étonné de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne 
pouvait accélérer le pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu. 
Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il s’accroupit sur les 
talons et constata qu'avec de terribles douleurs aux cuisses et aux 
mollets, il parvenait tout juste à se mettre debout. Il se coucha à plat 
ventre et essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne 
put se soulever d’un centimètre. Mais après quelques jours (quelques 
repas de plus), il put réussir même ce mouvement. Il vint un moment 
où il put le faire six fois de suite. Il se mit à devenir réellement fier de 
son corps et à caresser l’intermittente certitude que son visage 
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu'il lui arrivait de mettre la 
main sur son crâne nu qu'il se rappelait le visage couturé, en ruine, 
qu'il avait regardé dans le miroir. 

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au mur, 
l’ardoise sur les genoux, il entreprit délibérément le travail de se 
rééduquer. 

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait 
maintenant, il avait été prêt à capituler longtemps avant d’en avoir 


pris la décision. Dès l'instant où il s'était trouvé à l’intérieur du 
ministère de l'Amour et, oui, même durant ces minutes au cours 
desquelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que la voix de 
fer du télécran leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu 
de profondeur de son essai de rébellion contre le pouvoir du Parti. 

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la Pensée le 
surveillait, comme on surveille un hanneton sous une loupe. Il n’y 
avait aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix qu’elle n’eût 
remarqué, aucune suite d'idées qu’elle n’eût été capable d’inférer. 
Elle avait même soigneusement replacé le grain de poussière 
blanchâtre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des 
disques, montré des photographies. Quelques-unes étaient des 
photographies de Julia et de lui. Oui, même... 

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, le 
Parti avait raison. Il devait en être ainsi. Comment pourrait se 
tromper un cerveau immortel et collectif ? D’après quel modèle 
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du 
domaine des statistiques. Apprendre à penser comme ils pensaient 
était simplement une question d'étude. Mais !.. 

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit à 
écrire les idées qui lui passaient par la tête. Il écrivit d’abord, en 
grandes majuscules mal faites : 


LA LIBERTÉ C’EST L'ESCLAVAGE 
puis, presque sans s'arrêter, il écrivit en dessous : 
DEUX ET DEUX FONT CINQ. 


Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme s’écartant 
par pudeur d’une idée, paraissait incapable de se concentrer. Il savait 
qu'il connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne pouvait 
s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce qu'était cette idée, mais 
par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux- 
mêmes. Il écrivit : 


DIEU C’EST LE POUVOIR. 


Il acceptaït tout. Le passé pouvait être modifié. Le passé n'avait 
jamais été modifié. L’Océania était en guerre contre l’Estasia. 
L’Océania avait toujours été en guerre contre l’Estasia. Jones, 
Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes dont ils étaient 
accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui réfutait l’accusation. 
Elle n’avait jamais existé. Il l'avait inventée. Il se souvenait d’avoir eu 
dans sa mémoire des faits qui se contredisaient, mais c’étaient des 
souvenirs faux, des produits d’autosuggestion. Combien tout était 
facile ! Il n’y avait qu’à se rendre et le reste suivait. C’était comme de 
nager contre un courant qui vous envoie rouler en arrière quel que 
soit l'effort fourni, puis de décider que l’on va se retourner et nager 
dans le sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre propre 
attitude changeait. Ce qui devait arriver arrivait de toute façon. Il 
savait à peine pourquoi il s'était jamais révolté. Tout était facile, 
sauf !.… 

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature n’était 
qu'absurdités. La loi de la gravitation n’avait pas de sens. « Si je le 
désirais, avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce parquet et 
flotter comme une bulle de savon. » 

Winston étudia cette phrase. S'il pense qu'il flotte au-dessus du 
parquet et si, en même temps, je pense que je le vois flotter, c’est 
qu'il flotte. 

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface de 
l’eau, une pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas réellement. 
Nous l’imaginons. C’est de l’hallucination. » 

Il repoussa volontairement l’idée. L'erreur était évidente. Elle 
supposait que quelque part, en dehors de soi, il y avait un monde réel 
dans lequel des choses réelles se produisaient. Mais comment 
pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle connaissance avons-nous 
des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui se passe est dans 
l'esprit. Quoi qu'il arrive dans l'esprit arrive réellement. 

Il n'eut aucune difficulté à réfuter l'erreur et il n’y avait aucun 
danger qu’il y succombât. Il se rendit compte, néanmoins, qu’elle 
n'aurait jamais dû se présenter à lui. L'esprit doit entourer d’un mur 
sans issue toute pensée dangereuse. Le processus doit être 
automatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrétducrime. 

Il s’exerça à l’arrétducrime. Il soumettait à son esprit des 
propositions : « Le Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit que 
la glace est plus lourde que l’eau », et s’entraînait à ne pas voir ou ne 


pas comprendre les arguments qui les contredisaient. Ce n’était pas 
facile. Il y fallait un grand pouvoir de raisonnement et 
d'improvisation. Les problèmes arithmétiques qui découlaient d’un 
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient hors de la portée de 
son intelligence. Il fallait aussi une sorte d'athlétisme de l'esprit, le 
pouvoir tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique, tantôt 
d’être inconscient des erreurs de logique les plus grossières. La 
stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence et aussi difficile à 
atteindre. 

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps quand on 
le tuerait. « Tout dépend de vous-même », avait dit O’Brien. Mais il 
savait qu’il n’y avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu en 
rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix minutes ou dans dix 
ans. On pouvait l’interner pendant des années. On pouvait l'envoyer 
dans un camp de travail. On pouvait le relâcher pour quelque temps, 
comme on le faisait parfois. Il était parfaitement possible qu'avant 
qu'il fût tué soit joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de 
son interrogatoire. 

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais quand 
on l’attendait. La tradition — la tradition non exprimée, mais que l’on 
connaissait d’une façon ou d’une autre, bien qu’on n’en entendît 
jamais parler —, était qu’on vous fusillait par-derrière, toujours à la 
nuque, sans avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour 
passer d’une cellule à l’autre. 

Un jour — mais « un jour » n’était pas l’expression exacte. il 
n’était pas moins vraisemblable que ce fût au milieu de la nuit —, une 
fois, il tomba dans une rêverie étrange et heureuse. 

Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, d’un 
instant à l’autre, elle viendrait. Tout était arrangé, aplani, concilié. Il 
n’y avait plus de doute, plus d’argumentation, plus de souffrance, 
plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. II marchaït avec 
aisance avec une joie du mouvement et la sensation de marcher au 
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs du 
ministère de l'Amour. Il se trouvait dans l’immense paysage 
ensoleillé, d’un kilomètre, au long duquel il avait cru marcher au 
cours d’un délire provoqué par des drogues. Il était dans le Pays 
Doré. Il marchaït dans le sentier qui traversait l’ancien pâturage 
tondu par les lapins. Il pouvait sentir sous ses pieds le court gazon 
élastique et, sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout du 


champ, les ormeaux se balançaient faiblement et, quelque part plus 
loin, se trouvait la rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, 
flottaient des poissons d’or. 

Il fut soudain frappé d'horreur. Son épine dorsale se mouilla de 
sueur. Il s'était entendu crier tout haut : 

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! » 

L’hallucination de sa présence s'était, un instant, entièrement 
emparée de lui. Il lui avait semblé que Julia n’était pas seulement 
avec lui, mais en lui. C'était comme si elle faisait partie de la texture 
de sa peau. Il l'avait, à ce moment, beaucoup plus aimée qu'il ne 
l'avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait aussi 
que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de son 
aide. 

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années avait-il 
ajouté à sa servitude par ce moment de faiblesse ? Il entendraït 
bientôt le piétinement des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait pas 
impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne l’avait déjà su, que le 
pacte passé avec lui était déchiré. 

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le Parti. Il avait, 
auparavant, caché un esprit hérétique sous un masque de 
conformité. Maintenant, il avait reculé d’un pas. Il s'était soumis en 
esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cœur. Il 
savait qu'il était dans l’erreur, maïs il préférait être dans l'erreur. Ils 
comprendraient cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé 
dans ce seul cri stupide. 

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des années. 
Il se passa la main sur le visage, pour essayer de se familiariser avec 
sa nouvelle forme. Dans les joues, il y avait des sillons profonds. Les 
pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En outre, après 
l’épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il n’était 
pas facile de garder un visage impénétrable quand on ne savait pas à 
quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule maîtrise des traits 
ne suffisait pas. Pour la première fois de sa vie, il comprit que 
lorsque l’on désirait garder un secret on devait aussi se le cacher à 
soi-même. On doit savoir qu'il est toujours là, mais il ne faut pas, 
tant que ce n’est pas nécessaire, le laisser émerger dans la conscience 
sous une forme identifiable. À partir de ce moment, il allait, non 
seulement penser juste, mais sentir juste, rêver juste. Et pendant ce 
temps, il garderait sa haine enfermée en lui comme une boule de 


matière qui serait une part de lui-même et n’aurait cependant aucun 
lien avec le reste de lui-même, comme une sorte de kyste. 

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir à quel 
instant la balle allait vous frapper mais il devait être possible, 
quelques secondes auparavant, de le deviner. C'était toujours par- 
derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes suffiraient. 
En dix secondes, son monde intérieur pourrait se retourner. Et 
soudain alors, sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas, sans 
qu'un muscle de son visage ne bouge, le masque serait jeté et, bang ! 
les batteries de sa haine lanceraient leur décharge. 

La haine le remplirait comme une énorme flamme mugissante et, 
presque instantanément, bang ! partiraït la balle. Trop tard, ou trop 
tôt. Ils auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant de 
pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait impunie et lui, 
impénitent, à jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils 
creuseraient un trou dans leur propre perfection. Mourir en les 
haïssant, c'était ça la liberté. 

Il ferma les yeux. C'était plus difficile que d’accepter une 
discipline intellectuelle. C'était une question de dégradation, de 
mutilation personnelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride. 
Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible, la plus écœurante ? Il 
pensa à Big Brother. L’énorme face (comme il la voyait constamment 
sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un mètre), 
l'énorme face à l’épaisse moustache noire dont les yeux avaient l’air 
de vous suivre, sembla se présenter d'elle-même à son esprit. Quels 
étaient ses véritables sentiments à l’égard de Big Brother ? 

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte 
d'acier tourna et s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien entra 
dans la cellule. Derrière lui venaient l'officier au visage de cire et les 
gardes en uniforme noir. 

— Debout ! dit O’Brien. Venez ici ! 

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules 
entre ses mains puissantes et le regarda de près. 

— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est stupide. Redressez- 
vous. Regardez-moi en face. 

Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable : 

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très peu de mal 
en vous. Ce n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas progressé. 
Dites-moi, Winston, et attention ! pas de mensonge ! Vous savez que 


je puis toujours déceler un mensonge. Dites-moi, quels sont vos 
véritables sentiments à l’égard de Big Brother ? 
— Je le hais. 


— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de 
franchir le dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir 
n’est pas suffisant. Vous devez l’aimer ! 


Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les gardes. 
— Salle 101, dit-il. 


CHAPITRE V 


À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru savoir, 
dans quelle région de l’énorme édifice sans fenêtres il se trouvait. Il y 
avait probablement de légères différences dans la pression 
atmosphérique. Les cellules où les gardes l’avaient battu étaient en 
souterrain. La pièce où il avait été interrogé par O’Brien était tout en 
haut, près du toit. L'endroit où il se trouvait actuellement était de 
plusieurs mêtres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de 
s’enfoncer. 

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles il 
s'était trouvé. Mais il regarda à peine ce qui l’entourait. Tout ce qu’il 
remarqua, c’est qu'il y avait devant lui deux petites tables, couvertes 
chacune d’un tapis vert. L’une n’était qu’à un mètre ou deux de lui, 
l'autre se trouvait plus loin, près de la porte. Il était assis sur une 
chaise, et si étroitement attaché qu'il ne pouvait même pas bouger la 
tête. Une sorte de crampon lui prenait la tête par-derrière et 
l’obligeait à regarder droit devant lui. 

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien 
entra. 

— Vous m'avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se trouvait 
dans la salle 101. Je vous ai répondu que vous le saviez déjà. Tout le 
monde le sait. Ce qui se trouve dans la salle 101, c’est la pire chose 
qui soit au monde. 

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un objet 
fait de fil métallique, une boîte ou une corbeille quelconque. Il le 
déposa sur la table la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empêché 
par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c'était. 

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant les 
individus. C’est tantôt être enterré vivant, tantôt brûlé vif, tantôt 
encore être noyé ou empalé, et il y en a une cinquantaine d’autres qui 
entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est quelque chose de tout à 
fait ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue fatale. 

Il s'était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux voir 
l’objet qui se trouvait sur la table. C'était une cage oblongue de fils 


métalliques que l’on pouvait tenir par une poignée placée au sommet. 
Fixé en avant de la cage se trouvait un objet qui ressemblait à un 
masque d'escrime dont la partie concave serait tournée vers 
l'extérieur. Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre mèêtres de 
lui, il pouvait voir qu’elle était divisée dans le sens de la longueur en 
deux compartiments dans chacun desquels il y avait des créatures. 
C’étaient des rats. 

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du monde, 
ce sont les rats. 

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne savait 
quoi, avait traversé Winston dès le premier coup d’œil jeté sur la 
cage. Mais, à ce moment, la signification du masque fixé devant la 
cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent. 

— Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’une voix aiguë et cassée. 
Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est impossible ! 

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique qui 
survenait toujours dans vos rêves ? Il y avait devant vous un mur 
d'ombre et, dans vos oreilles, le bruit d’un mugissement. De l’autre 
côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous saviez ce que 
c'était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n’osiez tirer cette 
connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De l’autre côté 
du mur, ce qu'il y avait, c’étaient des rats. 

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maîtriser sa voix, 
vous savez que ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous que je fasse ? 

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut d’un 
ton professoral qu’il affectait parfois. Il regardait pensivement au 
loin, comme s’il s’adressait à un auditoire, placé quelque part 
derrière Winston. 

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas toujours. Il y a 
des cas où les êtres humains supportent la douleur, même jusqu’à la 
mort. Mais il y a pour chaque individu quelque chose qu'il ne peut 
supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas de courage ni de 
lâcheté. Quand on tombe d’une hauteur, ce n’est pas une lâcheté que 
de se cramponner à une corde. Quand on remonte du fond de l’eau, 
ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est 
simplement un instinct auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi 
pour vous avec les rats. Vous ne pouvez les supporter. Ils constituent 
une forme de pression à laquelle vous ne pourriez résister, même si 
vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous. 


— Mais qu'est-ce donc ? Qu'est-ce ? Comment pourrai-je le faire, 
si je ne sais ce que c’est ? 

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui était plus près 
de Winston, la déposa avec précaution sur le tapis vert. Winston 
entendait le sang lui bourdonner aux oreilles. Il avait l'impression 
d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste plaine vide, un 
désert plat, desséché par le soleil, à travers lequel tous les sons 
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était cependant à 
moins de deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils étaient à 
l’âge où le museau devient grossier et féroce, où le poil gris tourne au 
brun. 

— Le rat, dit O’Brien en s'adressant toujours à son invisible 
auditoire, est un carnivore, bien qu’il soit un rongeur. Vous avez dû 
entendre parler de ce qui se passe dans les quartiers pauvres de la 
ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même pour cinq 
minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats 
l’attaqueraient certainement. En très peu de temps, ils 
l’éplucheraient jusqu'aux os. Ils attaquent aussi les malades et les 
mourants. Ils savent reconnaître, avec une étonnante intelligence, si 
un homme est impotent. 

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il sembla à 
Winston qu'ils lui arrivaient de très loin. Les rats se battaient. Ils 
essayaient de s’attaquer à travers la cloison. Il entendit aussi un 
profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut venir de 
l'extérieur. 

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à l’intérieur. Il y eut 
un déclic aigu. Winston fit un effort désespéré pour se libérer. C'était 
impossible. Toutes les parties de son corps, même la tête, étaient 
immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se trouva alors à moins 
d’un mètre du visage de Winston. 

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous comprenez 
la construction de cette cage. Le masque s’adaptera à votre tête, sans 
lui laisser aucune échappée. Quand j'appuierai sur cet autre levier, la 
porte de la cage glissera. Ces brutes affamées s’élanceront comme 
des balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l'air ? Ils vous 
sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils 
s’attaquent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et 
dévorent la langue. 


La cage était plus proche. Elle était fermée à l’intérieur. Winston 
entendit une succession de cris perçants qui lui parurent provenir 
d’en haut, au-dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre sa 
panique. Réfléchir, même s’il ne restait qu’une demi-seconde, 
réfléchir était le seul espoir. 

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain les 
narines. Une violente nausée le convulsa et il perdit presque 
connaissance. Tout était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un 
animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité en s’accrochant à 
une idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait 
interposer un autre être humain, le corps d’un autre, entre les rats et 
lui. 

Le cercle du masque était assez grand maintenant pour 
l'empêcher de voir quoi que ce soit d'autre. La porte de treillis était à 
deux mains de son visage. Les rats savaient maintenant ce qui allait 
venir. L’un d’eux faisait des sauts. L'autre, un grand-père squameux 
d’égout, était dressé, ses pattes roses sur les barres, et reniflait 
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. 
Une panique folle s’empara encore de lui. Il était aveugle, 
impuissant, hébété. 

— C'était une punition fréquente dans la Chine impériale, dit 
O’Brien plus didactique que jamais. 

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. Puis — 
non, ce n’était pas un soulagement, c'était seulement un espoir, un 
tout petit bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop tard. Maïs il avait 
soudain compris que, dans le monde entier, il n’y avait qu'une 
personne sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps qu'il pût 
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plusieurs reprises : 

— Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que 
vous lui faites m'est égal. Déchirez-lui le visage. Epluchez-la 
jusqu'aux os. Pas moi ! Julia ! Pas moi ! 

Il tombait en arrière, dans des profondeurs immenses, loin des 
rats. Il était encore attaché à la chaise, mais il tombait à travers le 
parquet, à travers les murs de l’édifice, à travers la terre, les océans, 
l'atmosphère, dans l’espace sans limite, dans les golfes qui séparaient 
les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était à des années- 
lumière de distance, mais O’Brien était encore debout près de lui. Il 
sentait encore contre sa joue le contact froid du treillis. À travers 


l’obscurité qui l’enveloppaït, il entendit un autre déclic métallique et 
comprit que la porte de la cage n’avait pas été ouverte, mais fermée. 


CHAPITRE VI 


Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de soleil 
oblique entrait par la fenêtre et dorait la surface des tables 
poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure solitaire. Une musique 
métallique s’écoulait des télécrans. 

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur son 
verre vide. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au large visage 
qui le regardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS REGARDE, 
disait la légende. 

Un garçon, sans attendre la commande, lui remplit son verre de 
gin de la Victoire et y fit tomber quelques gouttes, d’une autre 
bouteille qu’il agita, dont le bouchon était traversé par un tuyau. 
C'était de la saccharine parfumée au clou de girofle, spécialité du 
café. 

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l’instant que de 
la musique, mais il pouvait y avoir, d’un moment à l’autre, un 
bulletin spécial du ministère de la Paix. Les nouvelles du front 
africain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était, d’une 
façon intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne 
(l’Océania était en guerre avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été 
en guerre avec l’Eurasia) s’avançait en direction du Sud à une vitesse 
terrifiante. Le bulletin de midi n’avait mentionné aucune région 
précise, mais il était probable que l’embouchure du Congo était déjà 
un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. 
On n'avait pas besoin de regarder une carte pour savoir ce que cela 
signifiait. Il n’était pas simplement question de perdre l'Afrique 
centrale. Pour la première fois de la guerre, le territoire de l’Océania 
lui-même était menacé. 

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une sorte 
d’excitation indifférenciée, s'élevait en lui comme une flamme, puis 
s'éteignait. Il cessa de penser à la guerre. Il ne pouvait, ces jours-là, 
fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques minutes. Il prit 
son verre et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un frisson et 
même un léger haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous de 


girofle et la saccharine, eux-mêmes plutôt d’un goût répugnant de 
remède, ne pouvaient déguiser l’odeur d'huile. Le pire de tout était 
que l’odeur du gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était 
inextricablement liée dans son esprit à l’odeur de ces... 

Il ne les nommaït jamais, même mentalement et, autant que 
possible, ne se les représentait jamais. Ils étaient quelque chose dont 
il avait à moitié conscience, qui rôdait près de son visage, une odeur 
qui s’attachait à ses narines. 

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres rouges. Il était 
devenu plus gras depuis qu’on l’avait relâché et avait retrouvé son 
teint — en vérité, l'avait plus que retrouvé. Ses traits s'étaient 
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était d’un rouge 
vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé. 

Un garçon, toujours sans avoir reçu d'ordres, apporta le jeu 
d'échecs et le Times du jour, la page tournée au problème d’échecs. 
Puis, voyant le verre de Winston vide, il apporta la bouteille de gin et 
le remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des ordres. On 
connaissait ses habitudes. Le jeu d'échecs l’attendait toujours, la 
table du coin lui était toujours réservée. Même quand le café était 
plein il avait sa table pour lui seul car personne ne se souciait d’être 
vu assis trop près de lui. Il ne prenait même pas la peine de compter 
ses consommations. À intervalles irréguliers, on lui présentait un 
bout de papier sale qu’on disait être la note, maïs il avait l'impression 
qu'on lui faisait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu importait 
d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait toujours maintenant 
beaucoup d'argent. Il occupait même un poste. Une sinécure, plus 
payée que ne l’avait été son ancien travail. 

La musique du télécran s’arrêta et une voix la remplaça. Winston 
leva la tête pour écouter. Pas de bulletin du front, pourtant. Ce n’était 
qu'une brève annonce du ministère de l’Abondance. Au trimestre 
précédent, paraît-il, le quota du dixième plan de trois ans pour les 
lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100. 

Il examina le problème d'échecs et posa les pièces. C'était un 
problème qui demandait de l'astuce et mettait en jeu deux cavaliers. 
« Les blancs jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva les 
yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs gagnent toujours, 
pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans 
exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans 
aucun problème d'échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne 


symbolisait-il pas le triomphe éternel et inéluctable du Bien sur le 
Mal ? Le visage plein de puissance calme lui rendit son regard. Les 
blancs font toujours échec et mat. 

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton différent et plus 
grave : « Vous êtes prié d'écouter à quinze heures et demie une 
importante déclaration. Quinze heures et demie ! Ce sont des 
nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas les 
manquer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique se fit à 
nouveau entendre. 

Le cœur de Winston frémit. C'était le bulletin du front. Un 
instinct lui disait que c’étaient de mauvaises nouvelles qui arrivaient. 
Toute la journée, avec de petits sursauts d’excitation, la pensée d’une 
défaite écrasante en Afrique avait hanté son esprit. Il lui semblait 
voir réellement l’armée eurasienne traverser en masse la frontière 
jamais violée jusqu'alors et se déployer dans le sud de l'Afrique 
comme une colonne de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’une façon 
ou d’une autre, les prendre à revers ? La ligne de la côte occidentale 
africaine se détachait nettement dans son esprit. Il prit le cavalier 
blanc et le déplaça sur le jeu. C’était là qu'était le bon endroit. Tandis 
qu'il voyait dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre 
force, mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur les arrières 
de la première et coupait ses communications par mer et par terre. 

Winston sentait que sa volonté faisait naître cette autre force. 
Mais il était nécessaire d'agir rapidement. S'ils obtenaient la 
domination de toute l'Afrique, s'ils possédaient des champs 
d'aviation et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient 
lOcéania en deux. Cela pouvait tout signifier : la défaite, 
l’écrasement, le nouveau partage du monde, la destruction du Parti ! 
Il respira profondément. Une étrange mixture de sentiments — mais 
ce n’était pas à proprement parler une mixture, c’étaient plutôt des 
couches successives de sentiments, dont on ne pouvait dire laquelle 
était plus profonde -, une étrange mixture de sentiments luttait en 
lui. 

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier blanc mais ne put, 
pour le moment, entreprendre une étude sérieuse du problème 
d'échecs. Ses pensées s’égaraient de nouveau. Presque 
inconsciemment, il traça du doigt dans la poussière de la table : 

2+2=5 

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit. 


Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici vous 
marquera à jamais », avait dit O’Brien. C'était le mot vrai. Il y avait 
des choses, vos propres actes, dont on ne pouvait guérir. Quelque 
chose était tué en vous, brûlé, cautérisé. 

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun danger à le 
faire. Il savait, presque instinctivement, que le Parti ne s’intéressait 
plus maintenant à ses actes. Il aurait pu s’arranger pour la rencontrer 
une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré. C'était réellement par 
hasard qu'ils s'étaient rencontrés. 

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et piquant 
alors que la terre est dure comme du fer, toutes les plantes semblent 
mortes, il n’y a nulle part de boutons, hors ceux de quelques crocus 
qui ont poussé plus haut que les autres plantes et sont battus par le 
vent. Les mains gelées et les yeux humides, il marchaït à bonne allure 
quand il la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de suite qu'elle 
avait changé. En quoi ? Il ne put le définir. Ils se croisèrent presque 
sans se regarder, puis il se retourna et la suivit, sans grand 
empressement. Il savait pouvoir le faire sans danger, personne ne 
s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua à travers la 
pelouse, comme pour essayer de se débarrasser de lui, puis parut se 
résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d’un bouquet d’arbustes 
dépouillés de leurs feuilles, qui ne les cachaïent ni ne les protégeaient 
du vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent sifflait à 
travers les rameaux et agitait les rares crocus poussiéreux. Il lui 
entoura la taille de son bras. 

Il n'y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des 
microphones cachés, en outre, on pouvait les voir. Cela n’avait pas 
d'importance, rien n'avait d'importance. Ils auraient pu se coucher 
par terre et faire cela s’ils l'avaient voulu. Winston se sentit, à cette 
pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte 
de son bras. Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce 
qui avait changé en elle. 

Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en partie 
cachée par les cheveux, lui traversait le front et la tempe. Mais ce 
n’était pas en cela qu'était le changement. C'était que sa taille avait 
épaissi et s'était roidie d’une façon étonnante. Il se souvint avoir une 
fois aidé, après l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir un corps des 
décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids incroyable de 
la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté éprouvée à la manier. 


Cela ressemblait à de la pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de 
Julia donnait cette impression. Il sembla à Winston que la texture de 
sa peau devait être aussi tout à fait différente de ce qu’elle avait été. 

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se parlèrent pas. Tandis 
qu'ils traversaient la pelouse en sens inverse, elle le regarda en face 
pour la première fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil rapide, plein de 
mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût venait du passé ou 
s’il était aussi inspiré par son visage boursouflé et les larmes que le 
vent continuait à faire couler de ses yeux. 

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais pas trop 
près l’un de l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle avança de quelques 
centimètres sa chaussure grossière et écrasa du pied un rameau. Il 
remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis. 

— Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment. 

— Je vous ai trahie, répéta-t-il. 

Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût. 

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, quelque 
chose qu’on ne peut supporter, à quoi on ne peut même penser. Alors 
on dit : « Ne me le faites pas, faites-le à quelqu'un d’autre, faites-le à 
un tel. » On pourrait peut-être prétendre ensuite que ce n’était 
qu’une ruse, qu'on ne l’a dit que pour faire cesser la torture et qu’on 
ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment où ça 
se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas d’autre moyen de se 
sauver et l’on est absolument prêt à se sauver de cette façon. On veut 
que la chose arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre 
souffre. On ne pense qu’à soi. 

— On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho. 

— Après, on n’est plus le même envers l’autre. 

— Non, dit-il, on n’est plus le même. 

Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent plaquaïit 
contre leurs corps leurs minces combinaisons. Ils furent tout de suite 
gênés de rester assis là, silencieux. En outre, il faisait trop froid pour 
demeurer immobile. Elle prétexta vaguement d’avoir à prendre le 
métro et se leva pour partir. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons. 

Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils ne 
parlèrent plus. Elle n’essaya même pas réellement de se débarrasser 
de lui, mais avança d’un pas juste assez rapide pour éviter de se 


trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’accompagner jusqu’à la 
station de métro, mais cette manière de traîner dans le froid lui parut 
soudain inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irrésistible, non 
pas tellement de s'éloigner de Julia, mais de retourner au café du 
Châtaignier qui ne lui avait jamais paru si attrayant qu’à ce moment. 
En une vision nostalgique, il se représentait sa table de coin, le 
journal, le jeu d'échecs et le gin coulant sans arrêt. Surtout, il y faisait 
chaud. 

L’instant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il se laissa 
séparer d’elle par un petit groupe de gens. Il essaya sans conviction 
de la rattraper, puis ralentit, tourna, et prit une direction opposée. 

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La rue n'était pas 
tellement encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà plus distinguer 
Julia. N'importe laquelle de la douzaine de silhouettes qui se 
dépêchaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi, raidi, ne 
pouvait peut-être plus être reconnu de dos. 

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il l'avait 
pensé. Il ne l’avait pas simplement dit. Il l’avait désiré. Il avait désiré 
que ce fût elle plutôt que lui qu’on livrât aux... 

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une 
note brisée et saccadée, une note jaune. Et puis — mais peut-être 
n'était-ce pas réel, peut-être n’était-ce qu’un souvenir qui prenait la 
forme d’un son — une voix chanta : 

Sous le châtaignier qui s'étale, 

Je t'ai vendu, tu m'as vendue !.…. 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui passait 
remarqua son verre vide et revint avec la bouteille de gin. 

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus horrible à 
chaque gorgée. Mais il était devenu l’élément dans lequel il pouvait 
nager. C'était sa vie, sa mort, sa résurrection. C'était le gin qui, 
chaque soir, le plongeaïit dans la stupeur, c'était le gin qui, chaque 
matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait, rarement avant onze 
heures, les paupières collées, la bouche enflammée, le dos brisé, il lui 
était impossible même de quitter la position horizontale, si la 
bouteille et la tasse n’avaient pas été placées près de son lit avant la 
nuit. 

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du jour, le 
visage enluminé, la bouteille à portée de la main, à écouter le 
télécran. 


De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du Châtaignier. 
Personne ne se souciait de ce qu’il faisait. Aucun coup de sifflet ne le 
réveillait, aucun télécran ne le réprimandait. 

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à un bureau 
poussiéreux et oublié du ministère de la Vérité et abattait un peu de 
travail, du moins ce que l’on appelait travail. Il avait été nommé au 
sous-comité d’une sous-commission qui était née d’un des 
innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secondaires 
que l’on rencontrait dans la compilation de la onzième édition du 
dictionnaire novlangue. Ce sous-comité s’occupait de la rédaction de 
ce que l’on appelait un rapport provisoire. Mais Winston n’avait 
jamais pu définir avec précision ce qui était rapporté. 

C'était quelque chose qui avait trait à la question de 
l'emplacement des virgules. Devaient-elles être placées à l’intérieur 
des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y avait au comité quatre autres 
employés semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient puis se 
séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n’y avait 
réellement rien à faire. Mais il y avait des jours où ils s’attelaient à 
leur travail presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire 
des notes qu'ils rédigeaient, et ébauchaient de longs memoranda qui 
n'étaient jamais terminés ; des jours où la discussion à laquelle ils 
étaient censés apporter des arguments devenait tout à fait 
embrouillée et abstruse, provoquait de subtils marchandages sur les 
définitions, des digressions infinies, des querelles, des menaces 
mêmes d’en appeler à une autorité supérieure. Mais subitement, leur 
ardeur les abandonnaiït et, comme des fantômes qui disparaissent au 
chant du co, ils restaient assis autour de la table à se regarder avec 
des yeux éteints. 

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la tête. Le 
communiqué ! Mais non, c'était simplement la musique qui 
changeaïit. Winston avait sous les paupières la carte de l’Afrique. Le 
mouvement des armées formait un diagramme : une flèche noire 
verticale lancée à toute vitesse en direction de l'Est, à travers la 
queue de la première. Comme pour se rassurer, Winston leva les 
yeux vers l'impassible visage de l'affiche. Était-il concevable que la 
seconde flèche n’existât même pas ? 

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée de gin, saisit 
le cavalier blanc et essaya de le déplacer. Échec et mat. Mais ce 
n’était évidemment pas le bon mouvement car. 


Un souvenir, qu’il n'avait pas cherché, lui vint à l'esprit. Il vit une 
chambre éclairée par une chandelle et meublée d’un grand lit 
recouvert d’une courtepointe blanche. Lui, alors un garçon de neuf 
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il agitait un cornet de dés 
et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce 
devait être environ un mois avant sa disparition. C'était dans un 
moment de réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était 
momentanément oubliée et l'affection qu'il avait portée à sa mère 
était revenue pour un instant. 

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de pluie. L’eau 
ruisselait sur les vitres et, à l’intérieur, la lumière était trop faible 
pour permettre de lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre 
sombre et étroite devint insupportable. Winston gémissait et 
grognait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la 
pièce, déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voisins 
protestèrent en cognant sur les murs, tandis que le plus jeune enfant 
se plaignaïit par intermittences. 

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je vais 
acheter un jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis elle était allée 
sous la pluie à une petite boutique voisine qui vendait de tout et 
ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec une boîte de carton 
qui contenait un attirail d’échelles et de serpentins. Winston 
retrouvait encore l’odeur du carton humide. C'était un assortiment 
misérable. Le carton était craquelé et les minuscules dés de bois 
étaient si mal taillés qu’ils ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston 
avait regardé le jeu d’un air maussade et sans intérêt. Maïs sa mère 
avait alors allumé un bout de bougie et ils s'étaient assis sur le 
parquet pour jouer. Bientôt, Winston était follement excité et se 
tordait de rire à voir les puces grimper les échelles avec espoir puis 
glisser au bas des serpentins et revenir presque au point de départ. 
Ils jouèrent huit parties. Chacun en gagna quatre. Sa petite sœur, 
trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et 
riait parce que les autres riaient. Pendant un après-midi entier, ils 
avaient été heureux ensemble, comme dans sa première enfance. 

Winston repoussa l’image de son esprit. C'était un souvenir 
erroné. Il était parfois troublé par des souvenirs erronés. Ils n’avaient 
pas d'importance, tant qu’on les prenait pour ce qu'ils étaient. 
Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il revint au jeu 
d'échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au même instant, il le 


laissa retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été piqué avec une 
épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer l'air. C'était le 
communiqué. Victoire ! L’appel du clairon annonçait toujours une 
victoire. Une sorte de frisson électrique se propagea dans le café. Les 
garçons eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé l’oreille. 

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déjà, au 
télécran, une voix excitée parlait avec volubilité. Mais elle n’avait pas 
commencé que déjà elle était presque noyée par les hourras venus de 
l'extérieur. La nouvelle s’était, comme par magie, propagée le long de 
toutes les rues. 

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu'émettait le télécran 
pour comprendre que tout était arrivé comme il l'avait prévu. Une 
vaste armada transportée par mer, secrètement rassemblée, un coup 
soudain sur l'arrière de l’ennemi, la blanche flèche lancée à travers la 
queue de la noire. 

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le vacarme : 
« Vaste manœuvre stratégique — parfaite coordination — défaite 
complète — un demi-million de prisonniers — complète 
démoralisation — domination de toute l’Afrique — amène la guerre à 
une distance de sa fin que l’on peut évaluer — Victoire ! la plus 
grande victoire de l'Histoire de l'humanité ! Victoire ! Victoire ! 
Victoire ! » 

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsivement. Il 
n'avait pas bougé de son siège, mais en esprit il courait, il courait de 
toutes ses forces. Il était avec la foule au-dehors et s’assourdissait lui- 
même de hourras. Il regarda encore le portrait de Big Brother, le 
colosse qui chevauchaït le monde ! Le roc contre lequel les hordes 
asiatiques s’écrasaient elles-mêmes en vain ! Il pensa que dix 
minutes auparavant — oui, dix minutes seulement — il y avait encore 
de l’équivoque dans son cœur alors qu'il se demandait si les 
nouvelles du front annonceraient la victoire ou la défaite. Ah ! C'était 
plus qu’une armée eurasienne qui avait péri. Depuis le premier jour 
passé au ministère de l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le 
changement final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était jamais 
jusqu'alors produit. 

La voix du télécran déversait encore son histoire de prisonniers, 
de butin et de carnage, mais le vacarme extérieur s’était un peu 
apaisé. Les garçons revenaient à leur service. L’un d’eux s’approcha 
de Winston avec la bouteille de gin. Winston, plongé dans un rêve 


heureux, ne faisait aucunement attention à son verre que l’on 
remplissait. Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de retour au 
ministère de l'Amour. Tout était pardonné et son âme était blanche 
comme neige. Il se voyait au banc des prévenus. Il confessait tout, il 
accusait tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de blanc, avec 
l’impression de marcher au soleil, un garde armé derrière lui. La 
balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque. 

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire. O cruelle, 
inutile incompréhension ! Obstiné ! volontairement exilé de la 
poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin lui coulèrent de 
chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien. 


LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE. l 
IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME. 
IL AIMAIT BIG BROTHER. 


APPENDICE 


LES PRINCIPES DU NOVLANGUE 


Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il fut inventé 
pour répondre aux besoins de l’Angsoc, ou socialisme anglais. 

En l’an 1984, le novlangue n'était pas la seule langue en usage, 
que ce fût oralement ou par écrit. Les articles de fond du Times 
étaient écrits en novlangue, mais c'était un tour de force qui ne 
pouvait être réalisé que par des spécialistes. On comptait que le 
novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions la 
langue ordinaire) vers l’année 2050. 

Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les membres 
du Parti avaient de plus en plus tendance à employer des mots et des 
constructions grammaticales novlangues dans leurs conversations de 
tous les jours. La version en usage en 1984 et résumée dans les 
neuvième et dixième éditions du dictionnaire novlangue était une 
version temporaire qui contenait beaucoup de mots superflus et de 
formes archaïques qui devaient être supprimés plus tard. 

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, telle 
qu’elle est donnée dans la onzième édition du dictionnaire. 

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode 
d'expression aux idées générales et aux habitudes mentales des 
dévots de l’angsoc, mais de rendre impossible tout autre mode de 
pensée. 

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour 
toutes adopté et que l’ancilangue serait oublié, une idée hérétique — 
c'est-à-dire une idée s’écartant des principes de l’angsoc -— serait 
littéralement impensable, du moins dans la mesure où la pensée 
dépend des mots. 

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il pût 
fournir une expression exacte, et souvent très nuancée, aux idées 
qu'un membre du Parti pouvait, à juste titre, désirer communiquer. 
Mais il excluait toutes les autres idées et même les possibilités d’y 
arriver par des méthodes indirectes. L'invention de mots nouveaux, 
l'élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les 


mots restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fût, 
contribuaient à ce résultat. 

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait 
être employé que dans des phrases comme « le chemin est libre ». Il 
ne pouvait être employé dans le sens ancien de « liberté politique » 
ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique et intellectuelle 
n’existaient en effet plus, même sous forme de concept. Elles 
n'avaient donc nécessairement pas de nom. 

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas 
orthodoxe, l’appauvrissement du vocabulaire était considéré comme 
une fin en soi et on ne laissait subsister aucun mot dont on pouvait se 
passer. Le novlangue était destiné, non à étendre, mais à diminuer le 
domaine de la pensée, et la réduction au minimum du choix des mots 
aidait indirectement à atteindre ce but. 

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons 
actuellement, bien que beaucoup de phrases novlangues, même 
celles qui ne contiennent aucun mot nouveau, seraient à peine 
intelligibles à notre époque. 

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes distinctes, 
connues sous les noms de vocabulaire A, vocabulaire B (aussi appelé 
mots composés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de discuter de 
chaque classe séparément, mais les particularités grammaticales de 
la langue pourront être traitées dans la partie consacrée au 
vocabulaire A car les mêmes règles s’appliquent aux trois catégories. 

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait les mots 
nécessaires à la vie de tous les jours, par exemple pour manger, 
boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, aller à 
bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... Il était composé 
presque entièrement de mots que nous possédons déjà, de mots 
comme : Coup, course, chien, arbre, sucre, maison, champ. Mais en 
comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très petit 
nombre et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité. On 
les avait débarrassés de toute ambiguïté et de toute nuance. Autant 
que faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe était 
simplement un son staccato exprimant un seul concept clairement 
compris. Il eût été tout à fait impossible d'employer le vocabulaire A 
à des fins littéraires ou à des discussions politiques ou 
philosophiques. Il était destiné seulement à exprimer des pensées 


simples, objectives, se rapportant en général à des objets concrets ou 
à des actes matériels. 

La grammaire novlangue renfermait deux particularités 
essentielles. La première était une interchangeabilité presque 
complète des différentes parties du discours. Tous les mots de la 
langue (en principe, cela s’appliquait même à des mots très abstraïts 
comme si ou quand) pouvaient être employés comme verbes, noms, 
adjectifs ou adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les 
formes du verbe et du nom quand ils étaient de la même racine. 

Cette règle du semblable entraïînait la destruction de beaucoup de 
formes archaïques. Le mot pensée par exemple, n'existait pas en 
novlangue. Il était remplacé par penser qui faisait office à la fois de 
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun principe 
étymologique. Parfois c'était le nom originel qui était choisi, d’autres 
fois, c'était le verbe. 

Même lorsqu'un nom et un verbe de signification voisine 
n'avaient pas de parenté étymologique, l’un ou lautre était 
fréquemment supprimé. Il n'existait pas, par exemple, de mot 
comme couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le nom- 
verbe couteau. 

Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able au nom- 
verbe, et les adverbes par l’addition du suffixe ment à l'adjectif. Ainsi, 
l'adjectif correspondant à vérité était véritable, l’adverbe, 
véritablement. 

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme bon, 
fort, gros, noîr, doux, maïs en très petit nombre. On s’en servait peu 
puisque presque tous les qualificatifs pouvaient être obtenus en 
ajoutant able au nom-verbe. 

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un très petit 
nombre déjà terminés en ment. La terminaison ment était 
obligatoire. Le mot bien, par exemple, était remplacé par bonnement. 

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous les mots de 
la langue, n'importe quel mot pouvait prendre la forme négative par 
l'addition du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par l’addition 
du préfixe plus, ou, pour accentuer davantage, du préfixe doubleplus. 
Ainsi incolore signifie « pâle », tandis que pluscolore et 
doublepluscolore signifient respectivement « très coloré » et 
« superlativement coloré ». 


Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous les mots 
par des préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, bas, etc. 

Grâce à de telles méthodes, on obtint une considérable 
diminution du vocabulaire. Etant donné par exemple le mot bon, on 
n’a pas besoin du mot mauvais, puisque le sens désiré est également, 
et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait simplement, dans les 
cas où deux mots formaient une paire naturelle d’antonymes, décider 
lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait être 
remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon la préférence. 

La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa 
régularité. Toutes les désinences, sauf quelques exceptions 
mentionnées plus loin, obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi que 
le passé défini et le participe passé de tous les verbes se terminaient 
indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé, celui de 
penser était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, 
donnât, cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies. 

Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans tous les 
cas. Le pluriel d'œil, bœuf, cheval, était, respectivement, œils, bœufs, 
chevals. 

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par 
l'addition de suffixes invariables. Les vocables dont les désinences 
demeuraient irrégulières étaient, en tout et pour tout, les pronoms, 
les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes auxiliaires. Ils 
suivaient les anciennes règles. Dont, cependant, avait été supprimé, 
comme inutile. 

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégularités 
qui naquirent du besoin d’un parler rapide et facile. Un mot difficile 
à prononcer ou susceptible d’être mal entendu, était ipso facto tenu 
pour mauvais. En conséquence, on insérait parfois dans le mot des 
lettres supplémentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour des 
raisons d’euphonie. 

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au 
vocabulaire B. Nous exposerons clairement plus loin, dans cet essai, 
les raisons pour lesquelles une si grande importance était attachée à 
la facilité de la prononciation. 

Vocabulaire B. — Le vocabulaire B comprenait des mots formés 
pour des fins politiques, c’est-à-dire des mots qui, non seulement, 
dans tous les cas, avaient une signification politique, mais étaient 


destinés à imposer l'attitude mentale voulue à la personne qui les 
employait. 

Il était difficile, sans une compréhension complète des principes 
de l’angsoc, d'employer ces mots correctement. On pouvait, dans 
certains cas, les traduire en ancilangue, ou même par des mots 
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction exigeait en 
général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de 
certaines harmonies. 

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale qui 
entassait en quelques syllabes des séries complètes d'idées, et ils 
étaient plus justes et plus forts que ceux du langage ordinaire. 

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait, 
naturellement, des mots composés tels que phonoscript dans le 
vocabulaire A, maïs ce n'étaient que des abréviations commodes qui 
n'avaient aucune couleur idéologique spéciale.) 

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de mots, 
soudés en une forme que l’on pouvait facilement prononcer. 
L’amalgame obtenu était toujours un nom-verbe dont les désinences 
suivaient les règles ordinaires. Pour citer un exemple, le mot 
« bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou, si on 
voulait le considérer comme un verbe, « penser d’une manière 
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme suit : nom-verbe 
bonpensé, passé et participe passé bienpensé ; participe présent : 
bonpensant ; adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur. 

Les mots B n'étaient pas formés suivant un plan étymologique. 
Les mots dont ils étaient composés pouvaient être n'importe quelle 
partie du langage. Ils pouvaient être placés dans n’importe quel ordre 
et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que cet ordre et cette 
mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur origine. 

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était placé 
le second, tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) il était 
placé le premier, et le second mot, police, avait perdu sa deuxième 
syllabe. À cause de la difficulté plus grande de sauvegarder 
l’euphonie, les formes irrégulières étaient plus fréquentes dans le 
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Aïnsi, les formes 
qualificatives : Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient 
respectivement : Minivéritable, Minipaisible et  Miniaimé, 
simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient légèrement 
difficiles à prononcer. En principe, cependant, tous les mots B 


devaient recevoir des désinences, et ces désinences variaient 
exactement suivant les mêmes règles. 

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens à 
peine intelligibles à ceux qui n'étaient pas familiarisés avec 
l’ensemble de la langue. Considérons, par exemple, cette phrase 
typique d’un article de fond du Times : Ancipenseur nesentventre 
Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse donner de cette 
phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant 
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement 
sentie des principes du Socialisme anglais. » 

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour 
saisir dans son entier le sens de la phrase novlangue citée plus haut, 
il fallait avoir une idée claire de ce que signifiait angsoc. De plus, 
seule une personne possédant à fond l’angsoc pouvait apprécier toute 
la force du mot : sentventre (sentir par les entrailles) qui impliquait 
une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer 
aujourd’hui ; ou du mot ancipensée (pensée ancienne), qui était 
inextricablement mêlé à l’idée de perversité et de décadence. 

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme 
ancipensée, n'était pas tellement d’exprimer des idées que d’en 
détruire. On avait étendu le sens de ces mots, nécessairement peu 
nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries entières de mots 
qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme 
compréhensible, pouvaient alors être effacés et oubliés. La plus 
grande difficulté à laquelle eurent à faire face les compilateurs du 
dictionnaire novlangue, ne fut pas d’inventer des mots nouveaux 
mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire 
de chercher quelles séries de mots ils supprimaient par leur 
existence. 

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des mots qui avaient 
un sens hérétique étaient parfois conservés pour la commodité qu’ils 
présentaient, mais ils étaient épurés de toute signification 
indésirable. 

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, 
internationalisme, démocratie, science, religion, avaient simplement 
cessé d'exister. Quelques mots-couvertures les englobaïent et, en les 
englobant, les supprimaïient. 

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et 
d'égalité étaient contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que 


tous les mots groupés autour des concepts d’objectivité et de 
rationalisme étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plus 
grande précision était dangereuse. Ce qu’on demandait aux membres 
du Parti, c'était une vue analogue à celle des anciens Hébreux qui 
savaient — et ne savaient pas grand-chose d’autre — que toutes les 
nations autres que la leur adoraïent de « faux dieux ». Ils n’avaient 
pas besoin de savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, 
Ashtaroh et ainsi de suite. Moins ils les connaissaient, mieux cela 
valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les 
commandements de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent, que tous 
les dieux qui avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient de 
faux dieux. 

En quelque sorte de la même façon, les membres du Parti 
savaient ce qui constituait une bonne conduite et, en des termes 
excessivement vagues et généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts 
étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était 
minutieusement réglée par les deux mots novlangue : crimesex 
(immoralité sexuelle) et biensex (chasteté). 

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot 
englobait la fornication, l’adultère, l’homosexualité et autres 
perversions et, de plus, la sexualité normale pratiquée pour elle- 
même. Il n'était pas nécessaire de les énumérer séparément 
puisqu'ils étaient tous également coupables. Dans le vocabulaire C, 
qui comprenait les mots techniques et scientifiques, il auraït pu être 
nécessaire de donner des noms spéciaux à certaines aberrations 
sexuelles, maïs le citoyen ordinaire n’en avait pas besoin. Il savait ce 
que signifiait biensex, c’est-à-dire les rapports normaux entre 
l'homme et la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans 
plaisir physique de la part de la femme. Tout autre rapport était 
crimesex. Il était rarement possible en novlangue de suivre une 
pensée non orthodoxe plus loin que la perception qu’elle était non 
orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n’existaient pas. 

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût 
idéologiquement neutre. Un grand nombre d’entre eux étaient des 
euphémismes. Des mots comme, par exemple : joiecamp (camp de 
travaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-à-dire 
ministère de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce 
qu'ils paraïissaient vouloir dire. 


D'autre part, quelques mots révélaient une franche et méprisante 
compréhension de la nature réelle de la société océanienne. Par 
exemple prolealiment qui désignait les spectacles stupides et les 
nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux masses. 

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous- 
entendaient le mot bien quand on les appliquait au Parti et le mot 
mal quand on les appliquait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait 
un grand nombre de mots qui, à première vue, paraissaient être de 
simples abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique non de 
leur signification, mais de leur structure. 

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le 
vocabulaire B tous les mots qui avaient ou pouvaient avoir un sens 
politique quelconque. Les noms des organisations, des groupes de 
gens, des doctrines, des pays, des institutions, des édifices publics, 
étaient toujours abrégés en une forme familière, c’est-à-dire en un 
seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel 
l’étymologie était gardée par un minimum de syllabes. 

Au ministère de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux 
Archives où travaillait Winston s'appelait Comarch, le Commissariat 
aux Romans Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes 
Télécom et ainsi de suite. 

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but d'économiser 


le temps. Même dans les premières décennies du XX® siècle, les mots 
et phrases télescopés avaient été l’un des traits caractéristiques de la 
langue politique, et l’on avait remarqué que, bien qu’universelle, la 
tendance à employer de telles abréviations était plus marquée dans 
les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots 
Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au 
début, avait été adoptée telle qu’elle se présentait, instinctivement. 
En novlangue, on l’adoptait dans un dessein conscient. 

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait et 
changeait subtilement sa signification, car on lui enlevait les 
associations qui, autrement, y étaient attachées. Les mots 
« communisme international », par exemple, évoquaient une image 
composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, 
barricades, Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot 
« Comintern » suggérait simplement une organisation étroite et un 
corps de doctrine bien défini. Il se référait à un objet presque aussi 
reconnaissable et limité dans son usage qu’une chaise ou une table. 


Comintern est un mot qui peut être prononcé presque sans réfléchir 
tandis que Communisme International est une phrase sur laquelle 
on est obligé de s’attarder, au moins momentanément. 

De même, les associations provoquées par un mot comme 
Miniver étaient moins nombreuses et plus faciles à contrôler que 
celles amenées par ministère de la Vérité. 

Ce résultat était obtenu, non seulement par l'habitude d’abréger 
chaque fois que possible, mais encore par le soin presque exagéré 
apporté à rendre les mots aisément prononçables. 

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en novlangue, 
dominaïit toute autre considération. Les règles de grammaire lui 
étaient toujours sacrifiées quand c'était nécessaire. Et c'était à juste 
titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des fins 
politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui 
pouvaient être rapidement prononcés et éveillaient le minimum 
d’écho dans l'esprit de celui qui parlait. 

Les mots du vocabulaire B gagnaiïent même en force, du fait qu’ils 
étaient presque tous semblables. Presque invariablement, ces mots — 
bienpensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, 
ventresent, penséepol... — étaient des mots de deux ou trois syllabes 
dont l’accentuation était également répartie de la première à la 
dernière syllabe. Leur emploi entraïînait une élocution volubile, à la 
fois martelée et monotone. Et c'était exactement à quoi l’on visait. Le 
but était de rendre l’élocution autant que possible indépendante de la 
conscience, spécialement l’élocution traitant de sujets qui ne seraient 
pas idéologiquement neutres. 

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment nécessaire, du 
moins quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un membre du 
Parti appelé à émettre un jugement politique ou éthique devait être 
capable de répandre des opinions correctes aussi automatiquement 
qu'une mitrailleuse sème des balles. Son éducation lui en donnait 
l'aptitude, le langage lui fournissait un instrument grâce auquel il 
était presque impossible de se tromper, et la texture des mots, avec 
leur son rauque et une certaine laideur volontaire, en accord avec 
l'esprit de l’angsoc, aidait encore davantage à cet automatisme. 

Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait aussi. 
Comparé au nôtre, le vocabulaire novlangue était minuscule. On 
imaginait constamment de nouveaux moyens de le réduire. Il 
différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu'il 


s’appauvrissait chaque année au lieu de s'enrichir. Chaque réduction 
était un gain puisque, moins le choix est étendu, moindre est la 
tentation de réfléchir. 

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans 
mettre d'aucune façon en jeu les centres plus élevés du cerveau. Ce 
but était franchement admis dans le mot novlangue : canelangue, 
qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le mot 
canelangue, comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un 
double sens. Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent 
orthodoxes, il ne contenait qu’un compliment, et lorsque le Times 
parlait d’un membre du Parti comme d’un doubleplusbon 
canelangue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son 
poids. 

Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, 
consistait entièrement en termes scientifiques et techniques. Ces 
termes ressemblaient aux termes scientifiques en usage aujourd’hui 
et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on prenait soin, 
comme d'habitude, de les définir avec précision et de les débarrasser 
des significations indésirables. Ils suivaient les mêmes règles 
grammaticales que les mots des deux autres vocabulaires. 

Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le 
langage journalier ou le langage politique. Les travailleurs ou 
techniciens pouvaient trouver tous les mots dont ils avaient besoin 
dans la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils avaient 
rarement plus qu'une connaissance superficielle des mots qui 
appartenaient aux autres listes. Il y avait peu de mots communs à 
toutes les listes et il n’existait pas, indépendamment des branches 
particulières de la science, de vocabulaire exprimant la fonction de la 
science comme une habitude de l’esprit ou une méthode de pensée. Il 
n'existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute 
signification de ce mot étant déjà suffisamment englobée par le mot 
angsoc. 

On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue, l'expression des 
opinions non orthodoxes était presque impossible, au-dessus d’un 
niveau très bas. On pouvait, naturellement, émettre des hérésies 
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était possible, par exemple, 
de dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui, pour 
une oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité évidente par 


elle-même, n'aurait pu être soutenue par une argumentation 
raisonnée, car les mots nécessaires manquaïient. 

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées que sous 
une forme vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient être 
nommées qu'en termes très généraux qui formaient bloc et 
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans pour cela les 
définir. On ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but 
non orthodoxe que par une traduction inexacte des mots novlangue 
en ancilangue. Par exemple la phrase : « Tous les hommes sont 
égaux » était correcte en novlangue, mais dans la même proportion 
que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait possible en 
ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais 
exprimait une erreur palpable, à savoir que tous les hommes seraient 
égaux en taille, en poids et en force. 

En 1984, quand lancilangue était encore un mode normal 
d'expression, le danger théorique existait qu’en employant des mots 
novlangues on pût se souvenir de leur sens primitif. En pratique, il 
n'était pas difficile, en s'appuyant solidement sur la doublepensée, 
d'éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité même d’une telle 
erreur aurait disparu avant deux générations. 

Une personne dont l’éducation aurait été faite en novlangue 
seulement, ne saurait pas davantage que égal avait un moment eu le 
sens secondaire de politiquement égal ou que libre avait un moment 
signifié libre politiquement que, par exemple, une personne qui 
n'aurait jamais entendu parler d'échecs ne connaîtrait le sens spécial 
attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs 
qu'il serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce 
qu'ils n'avaient pas de nom et étaient par conséquent inimaginables. 

Et l’on pouvait prévoir qu'avec le temps les caractéristiques 
spéciales du novlangue deviendraient de plus en plus prononcées, car 
le nombre des mots diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus 
en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété de termes 
diminuerait constamment. 

Lorsque l’ancilangue auraït, une fois pour toutes, été supplanté, le 
dernier lien avec le passé serait tranché. L'Histoire était récrite, mais 
des fragments de la littérature du passé survivraient çà et là, 
imparfaitement censurés et, aussi longtemps que l’on gardait 
l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, 


même si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles 
et intraduisibles. 

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de 
l’ancilangue, à moins qu'il ne se référât, soit à un processus 
technique, soit à une très simple action de tous les jours, ou qu’il ne 
fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par exemple, était 
destiné à passer tel quel de l’ancilangue au novlangue). 

En pratique, cela signifiait qu'aucun livre écrit avant 1960 
environ ne pouvait être entièrement traduit. On ne pouvait faire 
subir à la littérature prérévolutionnaire qu’une traduction 
idéologique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. 
Prenons comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de 
l’Indépendance : 

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités 
suivantes : Tous les hommes naissent égaux. Ils reçoivent du 
Créateur certains droits inaliénables, parmi lesquels sont le droit à 
la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du bonheur. Pour 
préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui tiennent 
leur pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu'une forme de 
gouvernement s'oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce 
gouvernement ou de l’'abolir et d'en instituer un nouveau. » 

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en 
novlangue tout en conservant le sens originel. Pour arriver aussi près 
que possible de ce sens, il faudrait embrasser tout le passage d’un 
seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne pourrait être 
qu'une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson seraient 
changés en un panégyrique du gouvernement absolu. 

Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déjà 
transformée dans ce sens. Des considérations de prestige rendirent 
désirable de conserver la mémoire de certaines figures historiques, 
tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie de l’angsoc. On était en 
train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift, 
Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs 
écrits originaux et tout ce qui survivait de la littérature du passé 
seraient détruits. 

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait 
qu’elles ne seraient pas terminées avant la première ou la seconde 


décennie du XXI° siècle. 


Il y avait aussi un nombre important de livres uniquement 
utilitaires — indispensables manuels techniques et autres — qui 
devaient subir le même sort. C'était principalement pour laisser à ce 
travail de traduction qui devait être préliminaire, le temps de se faire, 
que l’adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette date si 
tardive : 2050. 


FIN 


[1]Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania. 


